

D I C C I O N A R I O
ANARQUISTA
D E E M E R G E N C I A

A dark silhouette of a man wearing a bowler hat, viewed from behind, against a light blue background. The man's figure is centered and occupies most of the lower half of the cover.

**Juan Manuel Roca
Iván Darío Álvarez**

GRUPO
EDITORIAL
norma

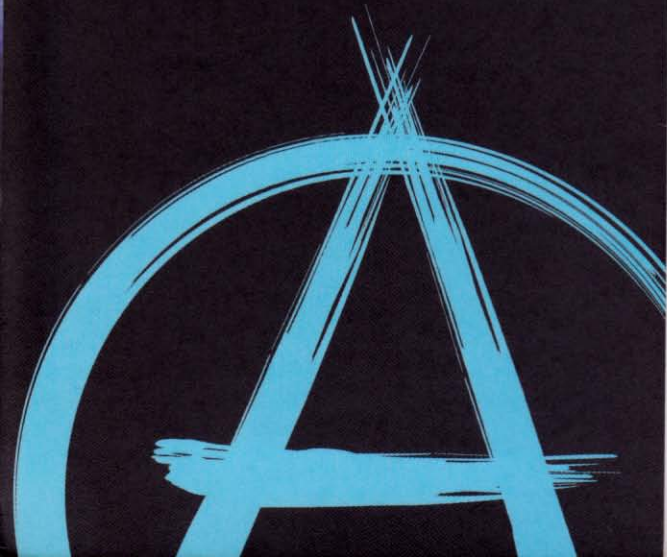
JUAN MANUEL ROCA

(Medellín, Colombia, 1946)

Poeta, narrador, ensayista y periodista. Obtuvo el II Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 1975, el Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia en 1979, el Premio Mejor Comentarista de libros Cámara del Libro en 1992, el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 1993, el Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia en 2000, El Premio Nacional de Poesía Ministerio de Cultura en 2004, el Premio por reconocimiento José Lezama Lima, otorgado por Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, 2007, y el Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval, México, 2007.

Entre sus libros de poesía se destacan: *Luna de ciegos*, *La farmacia del ángel* y *Las hipótesis de Nadie*. La novela *Esa maldita costumbre de morir*.

En ensayo, *Museo de encuentros*, *Cartógrafa memoria* y *Cristal de Roca* y el libro de cuentos *Las plagas secretas*. Con el título de *Korpens Tecken (Señal del cuervo)* se publicó una antología de sus poemas en Suecia con traducciones de María Kallin y Víctor Rojas (2003) y con el de *Blindenmond (Luna de ciegos)*, una nueva antología en Alemania, con traducción de Tobías y Juana Burghardt (2007).



Colección
HISTORIAS NO CONTADAS

DICCIONARIO ANARQUISTA
DE EMERGENCIA

DICCIONARIO ANARQUISTA DE EMERGENCIA

Juan Manuel Roca
Iván Darío Álvarez

Grupo Editorial Norma
www.librerianorma.com
Bogotá Barcelona Buenos Aires Caracas
Guatemala Lima México Panamá Quito San José
San Juan San Salvador Santiago de Chile Santo Domingo

Roca, Juan Manuel

Diccionario anarquista de emergencia / Juan Manuel Roca,
Iván Darío Álvarez. – Bogotá : Grupo Editorial Norma, 2008.

280 p. ; 23 cm. – (Historias no contadas)

ISBN 978-958-45-0772-3

1. Anarquismo - Diccionarios 2. Filosofía - Diccionarios
3. Anarquistas - Biografías I. Álvarez, Iván Darío, 1956-
II. Tít. III. Serie.

R335.8303 cd 21 ed.

A1151824

CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

© Juan Manuel Roca, Iván Darío Álvarez

© Editorial Norma S.A., 2008

Apartado Aéreo 53550, Bogotá

Primera edición: abril de 2008

Derechos reservados para todo el mundo de habla hispana

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra

sin permiso escrito de Editorial Norma S.A.

Diseño de cubierta: Felipe Ruiz Echeverri

Fotografía de cubierta: El maestro de escuela (detalle), 1954. Le maître d'école Oleo sobre
lienzo, 81 x 60 cm. Ginebra, colección privada

Armada: Blanca Villalba Palacios

CC 26000326

ISBN 978-958-45-0772-3

Impreso por Nomos Impresores

Impreso en Colombia - *Printed in Colombia*

Marzo de 2008

Este libro se compuso en caracteres Adobe ITC Garamond

CONTENIDO

Prólogo	11
El Anarquismo de la A a la Z.....	19
Índice de imágenes El anarquista de la A a la Z	146
Biografías Anarquistas	147
Epílogo.....	271
Índice de imágenes Biografías Anarquistas	274

PRÓLOGO

*“Como la antropofagia ha pasado, pasará el capital.
He abí el corazón del vampiro,
donde hay que golpear.”*

LOUISE MICHEL.

La anarquía como sensibilidad anti-autoritaria y anti-jerárquica nace de las vísceras y del alma insumisa, la que inclusive precede a la razón, como respuesta inmediata a la opresión. Desde antaño la obediencia como precepto ciego de subordinación envilece e idiotiza al hombre y lo conduce como el rebaño dócil de los que se sueñan a sí mismos amos privilegiados y vigilantes de la dominación. En su reverso, el hombre que se quiere libre, se niega a rebajarse a la condición servil del esclavo que se desea de rodillas y humillado. De múltiples formas, la humanidad ha tenido que transitar a lo largo de la historia por los distintos ropajes y disfraces de la autoridad, como si cada eslabón del tiempo fuese el pasaje obligado que identifica una interminable sucesión de continuas cadenas. Después de una in-subordinación, una opresión se truca en otras más sutiles. El poder en el acto se cambia de máscaras, de significados, de manos opresoras, de máquinas de destrucción, de lenguajes simulados y restauradores. Los redentores se convierten en los nuevos detentadores de las relaciones verticales, de los que mandan y los que obedecen, para que preserven el orden y la devoción al poder. El sentir libertario siempre ha tenido que reinventarse impulsos motores, procurando

animar las resistencias necesarias, para que la vida creadora de la libertad y la justicia, nos ofrezcan en su devenir renovados frentes de lucha.

Se sabe que en cada instante, en cada espacio, en cada oficio, lo humano está minado por las relaciones de poder. Desde la noche de los tiempos el hombre ha tenido que sublevarse contra sí mismo, contra su dominio sobre los otros. Esa conciencia de la libertad ilumina y pone en entredicho ese otro lado oscuro, que doblega, somete, uniforma y petrifica.

Este diccionario apunta a señalar y volver visible ese horizonte ácrata que se niega a desaparecer de la historia, como una anticultura permanente que se opone a la cultura milenaria y atávica del poder. Su lenguaje refrescante evoca y revela un paisaje fértil, no cercado, con gestos vitales como el grito sonoro de una boca expansiva, o el aleteo constante de una risa burlona que con su carcajada detonante, dinamita mitos y pedestales.

El anarquismo contemporáneo viene pujando por adecuarse a los nuevos atavíos del poder, generando acciones y pensamientos que multipliquen las expresiones y los espacios de libertad, como una respuesta individual o colectiva contra toda forma de sumisión en las instancias de la vida social y cotidiana. Trata inclusive de rebelarse contra sí mismo, contra las viejas formas de lucha heredadas del pasado que lo congelan en la jaula del tiempo, contra el peso muerto de sus propias ideas. Los libertarios saben que siempre hay que volver a empezar para sentir que la libertad se mueve y se mantiene viva. No se olvidan de Sísifo pero recuerdan aún más a Prometeo, ladrón y cosechador del fuego.

Este inusual diccionario intenta plasmar en un abanico plural sus distintas voces. No toma partido por ninguna, porque entiende que el debate de la justicia y la libertad en sus amplios aspectos siguen abiertos, continúan en exploración, recreándose en coros o en solitario con singulares matices. Lo cierto es que el mapa secreto de tamaña utopía, nos muestra que su horizonte crece y se multiplica en todo el orbe. Se asume paso a paso, contra las ideas dominantes de una derecha o de una izquierda autoritarias, que desde siempre la condenaron al silencio cuando no, al aniquilamiento.

Frente a la muerte del socialismo real y las sociedades del espectáculo que se nutren del abusivo reinado del capitalismo salvaje y consumista, el corazón rojo y negro se le opone una vez más con coraje, tratando en lo sucesivo de crear hogueras de resistencia alternativa y cultural, que pongan de nuevo a volar la imaginación social en todas las luchas que atraviesan el presente. Lo que presentamos aquí como los vestigios de una imprenta enterrada, son apenas pequeños fragmentos de un ideario flexible e indomable, que se recobra de un largo acallamiento y que pretende seguir vivo, porque espera ser oído en su afán de recuperar los espacios perdidos de solidaridad y justicia, en su reclamo de una sociedad más libre y amistosa, la que por triple partida respeta a la naturaleza, a la sociedad y al individuo.

Una épica inventiva se abre paso para que los poderes no nos avasallen, su luz y lucidez no pueden ser postergadas. El tiempo de la libertad apremia, pide un recambio de valores, del renacimiento y reencantamiento simultáneo de otras opciones, que exigen construcción y participación. Esos rostros como encarnadura de su presencia, vienen hace rato dibujando un camino para nada homogéneo, un sendero que traza más que con una certeza, una búsqueda de sentido, una exploración nómada en pequeños grupos diversos y plurales, pero que por momentos convergen en desobediencias colectivas, en barricadas simbólicas, para intentar dar respuestas conjuntas y para que la historia de las ideas dominantes no amurallen, ni amordacen, las exigencias de la justicia y la libertad.

Esa urgencia es la que proclamamos, no con la intención de agotar o sistematizar el tema, sino de invitar a repensar de la mano fraterna, ética y libertaria, el mundo que compartimos, como el aire que aún respiramos. Y lo hacemos bajo el aliento del arte y el pensamiento libres, que animan y mantienen en vilo al poeta y al titiritero que en estas páginas se dieron cita para emprender un viaje conducido a cuatro manos y para urdir un depósito de palabras oxigenadas. Palabras que, reunidas bajo la tapa de un libro y encontradas en los subterráneos de la utopía y en los antiguos baúles de la memoria, también rastrean los pasos perdidos de una tradición generosa que estimula la convivencia solidaria entre los hombres en nuestro amado y enfermo planeta. A todas estas, y al señalar el papel liberatorio

del arte, valdría la pena afirmar que a la maltrecha libertad siempre le quedan dos nuevas alas para volar. Una es el humor, otra la poesía.

Poesía y utopía son divisas inexcusables de la creación y la aventura, el lenguaje vital y la imaginación social subvierten a dúo la realidad, su complicidad se hace al andar. Arte y anarquía son las llaves invisibles que abren las puertas prohibidas, esas que todos los poderosos declaran imposibles. A cada momento de la historia, los amos cierran con llave el camino a la belleza, pero los artistas saben fabricar sus propias ganzúas. Arte, libertad y conocimiento, son el fuego sagrado que Prometeo robó a los dioses para legarlo a los hombres.

Quizá no haya un movimiento político a lo largo de los siglos XIX y XX con relaciones más fecundas con el arte que el anarquismo. Ninguna filosofía política tuvo en estos siglos nexos más firmes con los revolucionarios de la estética. Bastaría recordar a Tolstoi y su anarquismo pacifista que tanto influyera en Gandhi. O buena parte del movimiento simbolista. O algunos de los incomprendidos impresionistas, los avisados expresionistas que avistaron la llegada del nazismo, los anti-cartesianos dadaístas y episódicamente los futuristas italianos, que lamentablemente devinieron fascistas. Esa misma revolución en el arte y en la política que pretendía cambiar el mundo como Marx pero también cambiar la vida como Rimbaud, podría señalarse de manera más evidente con el surrealismo en muchos períodos y en todos sus matices. Poco antes de mayo del 68, una brigada de jóvenes situacionistas y provos, reabrieron las compuertas libertarias de una tradición que hace yunta entre la imaginación artística y la revuelta social.

Incluimos en este *Diccionario anarquista de emergencia* fragmentos ácratas de pensadores abierta y manifiestamente anarquistas, pero también aforismos, esquilas, reflexiones y poemas de cuño filoanarquista o, si se quiere, de autores que no asumen esta condición de manera programática. Anarquista han sido desde Espartaco hasta don Quijote, seres de carnadura humana real pero también de la ficción. Los que salvan libros de la hoguera como la secta de los memorizadores de textos de Ray Bradbury, los teóricos de la estética como Herbert Read, las mujeres iluminadas como Louise Michel o Simone Weil... En fin, una legión de impacientes e insatisfechos con la precariedad de la condición humana y de su servidumbre.

Las biografías anarquistas son una especie de árbol genealógico de la libertad. Un inventario de rostros y actitudes que configuran un álbum ético, que creció gracias al jardín donde siempre florece la rosa negra. La palabra anarquía es lo contrario del abuso, es un sinónimo permanente de una triple resonancia: libertad, justicia, solidaridad.

Los ácratas, eternos funámbulos en la cuerda floja del mundo, exponen con imaginativo riesgo un estilo de vida. Son una prueba de que la imaginación política está habitada por inmensos deseos y ricas posibilidades para la convivencia, para la armonía no autoritaria. La anarquía es un antídoto colectivo contra el dominio absoluto de los poderosos.

El lenguaje libertario es una gramática lúcida de la utopía. Un cofre de un tesoro milenario, enterrado en el corazón rojo y negro de la isla Acracia.

Los anarquistas, si de metáforas se trata, son fogoneros irreductibles de un tren invisible que atraviesa los rieles de la historia, llevando en la noche como antorcha simbólica de su luminosa presencia, un vagón en llamas. Ellos no han triunfado nunca, salvo en “cortos veranos de la anarquía”, pero contra todo pronóstico de sus más deñostados enterradores, sobreviven en solitario o en tribus rebeldes, sus ideas y sus prácticas se metamorfosean en el tiempo. Les han decretado tantas muertes que les queda difícil decretarles tantas resurrecciones. Sus deseos elásticos adquieren nuevas formas insumisas para contrarrestar los fuegos domadores del poder.

Cada vida anarquista forja una virtud misteriosa, inventa un paisaje memorable para la libertad, escribe poemas cuyas páginas clandestinas copia el viento, su tinta se esparce como río incontenible que sigue su cauce, irradia con su curso ejemplos éticos, bosquejos de una búsqueda inconclusa.

Es una experiencia exigente que sólo puede llevar consigo en su alforja “el hombre libre”, ese que está constantemente dispuesto a tomarse en serio su vuelo y el valor de sus ideas. Con su investidura encarna esa poética viva con la que día a día se sueña, para conspirar contra lo que el poder instala como torpe costumbre.

Nos resulta, por decir lo menos, curioso que este *Diccionario anarquista de emergencia* nazca en un país como Colombia, donde los movimientos libertarios, al contrario de lo sucedido en Argentina,

México, Uruguay, Brasil o Perú, han sido hasta hoy casi inexistentes, asunto que muchas veces nos lleva a colegir que buena parte del talante dogmático de nuestros movimientos sociales, tenga que ver con esa ausencia.

Entregamos este diccionario como invitación al humor y al amor, a la reflexión sobre el otro, a rastrear un movimiento que tiene la propiedad de vivir sin permiso y a recordar que cada vez que la libertad se encuentra en total peligro de extinción, aparece un anarquista, pinta un hueco en la pared de la celda y sale por él a beberse la intemperie. La dicha recobrada de saberse de nuevo dueño de las llaves del horizonte.

Iván Darío Álvarez, Juan Manuel Roca.

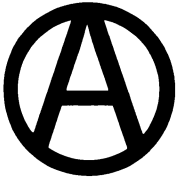
*“La revolución no es la revolución cuando obra como déspota y cuando,
en vez de provocar la libertad en las masas,
provoca la reacción en su seno”.*

MIJAIL BAKUNIN

*“Si el hombre fracasa en conciliar la justicia y
la libertad, fracasa en todo”.*

ALBERT CAMUS

EL ANARQUISMO
DE LA A A LA Z



A Hacia 1964, una época -como todas-, de muchas tendencias en el anarquismo, de cierto aislamiento y de la fragmentación de las ideas libertarias, llegó desde Marsella a París el joven anarquista español Tomás Ibañez. Por su libro que explica el por qué de la letra A envuelta en un círculo como símbolo del anarquismo, conocimos el origen de esa suerte de logotipo libertario. Este símbolo, tras ser creado con el fin de aglutinar bajo su grafía a todas las tendencias ácratas, fue de inmediato recibido en París y posteriormente acogido por las juventudes anarquistas de Milán, para universalizarse. Como el célebre fantasma de todos conocido, empezó a recorrer los muros, las aulas, los baños públicos, los diarios, las banderas y toda superficie que se haya querido dignificar para la libertad. Desde entonces una letra A recorre el mundo, cuya forma circular pone como epicentro la A de Arte y de Aleteo. Así lo cuenta Ibañez: “Se

trataba para nosotros de elegir un símbolo suficientemente general para poder ser adoptado por todos los anarquistas”.

ABOLICIONES -¡Queremos abolir a Dios!- declaró Gregory abriendo y cerrando los ojos con fanatismo. No nos basta con aniquilar algunos déspotas y uno que otro Reglamento de Policía. Hay una clase de anarquismo que sólo eso pretende; pero no es más que una rama del no-conformismo. Nosotros miramos más hondo, y os haremos volar más alto. Queremos abolir esas distinciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en el que se fundan los simples rebeldes. Los estúpidos sentimentales de la Revolución Francesa hablaban de los Derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos tanto los derechos como los zurdos, y a unos y a otros los abolimos. **Gilbert Keith Chesterton**, en *El hombre que fue jueves*.

ABSOLUTISMO No se afirma el absolutismo del Estado sin crear un déspota. **Proudhon**, en *De la justicia en la revolución* (1858).

ABSOLUTO Adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía absoluta es aquella en la que el soberano hace lo que desea durante todo el tiempo que le acuerdan sus asesinos. Ya no quedan muchas monarquías absolutas: casi todas fueron reemplazadas por monarquías limitadas, en las que el poder del rey para practicar el mal (y el bien)

está muy cercenado; otras fueron reemplazadas por repúblicas, que están gobernadas por el azar. **Ambrose Bierce**, en *El diccionario del diablo*.

ABSURDOS Todos los absurdos que hacen que la historia parezca un largo delirio tienen su raíz en un absurdo esencial: la naturaleza del poder. La necesidad de que haya un poder es tangible, palpable, porque el orden es indispensable para la existencia; pero la atribución del poder es arbitraria porque los hombres son semejantes, o casi semejantes pero no debe mostrarse como arbitraria porque si no el poder se destruye. De este modo, el prestigio, es decir la Ilusión, está en el corazón del poder. **Simone Weil**.

ACADEMIA Originalmente, enramada en la que los filósofos buscaban un sentido en la naturaleza; ahora, escuela en la que los imbéciles buscan un significado en la filosofía. **Ambrose Bierce** (Op cit).

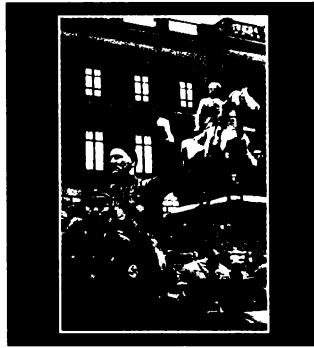
ACIDENTES DE TRABAJO Los obreros lloramos a nuestros muertos, los patronos los entierran en las estadísticas. Frase anónima de expresión anarquista.

ACLARACIÓN El anarquismo ha padecido una leyenda negra basada en hechos reales que fueron condenados por los más esclare-

cidos pensadores del movimiento, desde Bakunin, Malatesta, Kropotkin y Reclus. Hablamos de los métodos terroristas basados en un mal entendimiento de las ideas libertarias, en el rencor y en la desesperación. Daniel Colson lo explica en su *Pequeño léxico filosófico del anarquismo*: "Los atentados y las bombas de los años 1800-1890 transmitieron una perdurable ima-

gen violenta, minoritaria y desesperada de la acción anarquista. De otra parte, no es seguro que esos atentados no hayan estado sometidos a dos movimientos inaceptables desde el punto de vista libertario: la ilusión utilitarista y mecánica de poder cambiar el

orden del mundo emprendiéndola contra quienes creen ser los fundamentos o las piedras angulares: los reyes y los jefes de Estado (...). Esta imagen negativa de los atentados de fines del siglo XIX no debe cubrir su importancia desde el punto de vista del pensamiento libertario (...). Resulta significativo que haya sido una amplia reunión de delegados surgidos de la Primera Internacional la que haya adoptado modalidades de acción largamente pensadas por los líderes del movimiento anarquista de entonces, al considerar que la época de una revolución general no estaba alejada



(...). Durante medio siglo el carácter explosivo de las bombas anarquistas no dejará, sin embargo, de dar sentido, simbólicamente esta vez, a la acción libertaria”. Ver, a manera de irónico ejemplo, “La fábula de la pulga anarquista”.

ÁCRATA Según el *Diccionario de la Real Academia española*, “partidario de la supresión de toda autoridad”. Según los autores de este *Diccionario Anarquista de Emergencia*, también.

ALAS Se puede comparar al anarquista con un Ícaro consciente de que las alas se pueden derretir. Como ama el riesgo, busca la claridad a sabiendas de que, como lo señalara **René Char**, la lucidez es la herida más cercana al sol.

ALIANZA En política internacional, la unión de dos ladrones, cada uno de los cuales tiene sus manos tan profundamente metidas en el bolsillo del otro que les resulta imposible robar por separado a un tercero. **Ambrose Bierce** (Op cit).

ALIANZAS Todas las experiencias de la historia nos demuestran que, en la alianza de dos partidos diferentes, resulta siempre beneficiado el más retrógrado. La alianza debilita necesariamente al partido más avanzado al menoscabar y falsear su programa, al destruir su fortaleza moral, su confian-

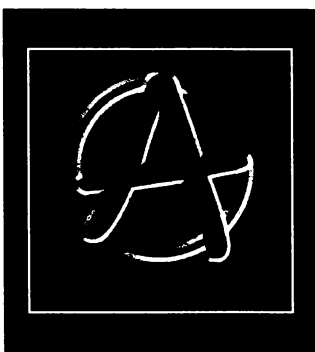
za en sí mismo. **Mijail Bakunin**, en carta al periódico bruselense *La Liberté*.

ALIENADOS Ellos han declarado ¡Lousie Michel está loca!... ¿Loca? ¡Pues bien! ¡Así sea! ¡Juana de Arco también estaba loca; si Jesús hubiera podido comparecer ante vuestros alienistas, lo habrían declarado loco también a él; están locos todos los pensadores que no piensan vender sus convicciones para hacer fortuna...! *La Révolte*, mayo de 1890. (Véase **Louise Michel**).

ALIMENTOS

Quiero que todo campesino de mi reino pueda comer pollo todos los domingos, dijo Enrique IV de Inglaterra. Pero, mañoso como era, no quiso recordarle a sus vasallos que para un Rey, en materia de alimentos, todos los días son domingo.

AMAR Amar es querer la libertad, la completa independencia de otro: el primer acto del verdadero amor es la emancipación completa del objeto que se ama. No se puede amar verdaderamente más que a un ser perfectamente libre, independiente, no solo de los demás, sino aún y sobre todo de aquel de quien se es amado y a quien se ama. He aquí mi profesión de fe política, social y religiosa -he ahí el sentido íntimo, no solo de mis ac-



tos y de mis tendencias políticas-, sino también, en tanto que puedo, el de mi existencia particular e individual. El tiempo en que podrían ser separados esos dos géneros de acción está muy lejos de nosotros -ahora el hombre quiere la libertad en todas las acepciones y en todas las aplicaciones de esa palabra-, o bien no la quiere de ningún modo. Querer, al amar, la dependencia de aquel a quien se ama es amar una cosa y no un ser humano, porque no se distingue el ser humano de la cosa más que por la libertad; y si el amor implicase también la dependencia, sería la cosa más peligrosa y la más infame del mundo, una fuente inagotable de esclavitud y de embrutecimiento para la humanidad. **Mijail Bakunin** en *El amor libre (La revolución sexual de los anarquistas)*.

AMISTAD No se busca, no se sueña, no se desea: se ejercita (es una virtud). **Simone Weil**.

AMOR El amor no es consuelo, es luz. **Simone Weil**.

AMOR (Y RELIGIÓN) La relación religiosa aparece claramente cuando el amor no es recíproco; en ese caso hay uno que es el suplicante, el esclavo fiel; el otro es soberano, misterioso, inaccesible. Es el gusano enamorado de una estrella. **Edgar Morin**.

AMOR LIBRE Los anarquistas juzgan que tanto la homosexualidad como todas las anomalías sexuales incumben solo a los interesados. Al igual que para todas las experiencias de orden sentimental, genésico, erótico, lo esencial es que no haya violencia, ni dolor, ni fraude, ni venalidad. **Emily Armand**.

¿¿AMOR LIBRE?? ¿Como si el amor pudiese ser otra cosa que no fuese libre! El hombre ha comprado cerebros, pero ni todos los millones del mundo han podido comprar amor. El hombre ha sojuzgado cuerpos, pero ni todo el poder en la tierra ha podido sojuzgar el amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, pero ni todos



sus ejércitos podrían conquistar el amor. El hombre ha encadenado y puesto grilletas al espíritu, pero se ha visto totalmente indefenso ante el amor. En lo alto de un trono, con todo el esplendor y la pompa que sus riquezas le puedan ofrecer, el hombre estará pobre y abatido, si el amor lo pasa por alto. Y si llegara a quedarse, la más pobre chabola resplandecerá de calidez, vida y color. Es que el amor tiene el mágico poder de hacer rey a un vagabundo. Sí, el amor es libre, en ninguna otra atmósfera puede habitar. En libertad se da a sí mismo sin reservas, generosamente, totalmente. To-

das las leyes de los estatutos, todas las cortes del universo, no podrán desterrarlo una vez que el amor ha echado raíces. Pero si ocurriese que el suelo fuera infértil, ¿cómo podría el matrimonio hacerle dar frutos? Es la última lucha desesperada de la vida fugaz contra la muerte. **Emma Goldman.**

AMOR Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran con que se han casado. **Groucho Marx.**

ANARCOFEMINISMO El término anarcofeminismo ingresó en la lengua con la publicación, en 1971, de un manifiesto en el cual las feministas radicales

proclamaron: “creemos que el Movimiento Femenino no debe remedar, sino destruir todos los vestigios de la estructura de poder dominada por los hombres, es decir, el Estado mismo”. **Richard Porton** en *Cine y Anarquismo*.

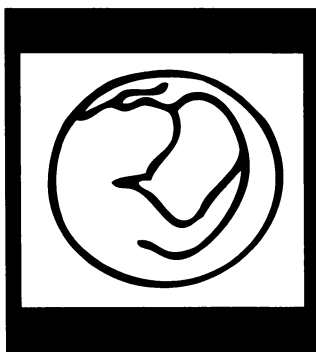
2// ANARQUISMO Y FEMINISMO Siempre han estado estrechamente relacionados. Muchas notables feministas han sido también anarquistas, incluyendo la pionera Mary Wollstonecraft (autora de *A Vindication of the Rights of Woman*), la comunera Louise Michel y esa infatigable campeona de la libertad de la mujer, Emma

Goldman. *Freedom*, el periódico anarquista más antiguo del mundo, fue fundado por Charlotte Wilson en 1886. Además, todos los grandes pensadores anarquistas (menos Proudhon) apoyaron la igualdad de la mujer. El movimiento Mujeres Libres de España durante la revolución es un ejemplo clásico de mujeres anarquistas organizándose para defender sus libertades básicas y

crear una sociedad basada en la igualdad de la mujer. (Ver *The Free Women of Spain* de Martha Ackelsberg para más detalles sobre esta importante organización). Peggy Kornegger ha llamado la atención sobre los fuertes lazos que hay entre el feminismo y

el anarquismo, tanto en la teoría como en la práctica. “La perspectiva feminista radical es casi puro anarquismo,” escribe ella. “La teoría básica postula que la familia nuclear es la base de todos los sistemas autoritarios. La lección que el niño aprende... es obedecer la gran voz anónima de la autoridad. Graduarse de la niñez a la edad adulta es convertirse en un autómatas total, incapaz de dudar o incluso de pensar con claridad”.

ANARCOHÓLICO Anarquista que no respeta ninguna forma de gobierno, a no ser la del alcohol. Ejemplos a tomar: Edgar Allan Poe,



Malcolm Lowry, Scott Fitzgerald o Dylan Thomas, entre otros artistas de tan inmensa cofradía.

ANARCOIRIS Fenómeno terrenal que, como rareza histórica, se produce por lo general después de una tempestad revolucionaria. Un sol libertario origina “un corto verano de la anarquía”.

ANARCORETA Apelativo que designa a un anarquista místico y contemplativo.

ANARCUCHOS

Del argot anarcos, anarquistas, y cuchos, viejitos. Dícese de los veteranos anarquistas, rango en el que no se incluyen los autores de este libro.

ANARFABETA

Anarquista anti-intelectual que se ufana de no saber leer ni escribir.

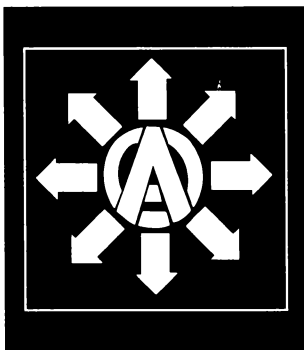
ANARQUÍA La idea fundamental del anarquismo es simple: ningún partido, ningún grupo político o ideológico que se coloque por encima o fuera de las masas laboriosas para “gobernarlas” o “guiarlas”, logrará jamás emanciparlas, aún cuando lo desee sinceramente. La emancipación efectiva sólo se concretará mediante la actividad directa (...) de los interesados, de los propios trabajadores, unidos, no ya bajo la bandera de un partido político o de una agrupación ideológica, sino en sus propias organizaciones (sindicatos de producción, comités

de fábrica, cooperativas, etc.), sobre la base de una acción concreta y la “auto-administración”, ayudados, pero no gobernados, por los revolucionarios que obran desde dentro de la masa, no por encima de ella (...). La idea anarquista y la verdadera revolución emancipadora no podrían ser realizadas por los anarquistas como tales, sino únicamente por las grandes masas (...), pues los anarquistas o, mejor dicho, los revolucionarios en general, solo están llamados a esclarecer y ayudar al pueblo en ciertos casos. Si los anarquistas se creyeran capaces de cumplir la revolución social “guiando” a las masas, tal pretensión sería ilusoria, como lo

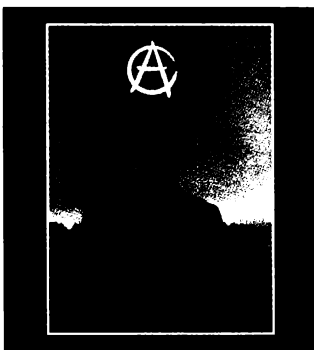
fue la de los bolcheviques por las mismas razones. **Volin.**

ANARQUISMO Pintar una escalera, subir por ella, borrar sin tuteos todos los peldaños.

2// El anarquismo No es un sistema social fijo, cerrado, sino una tendencia definida del desarrollo histórico de la humanidad que, a diferencia de la tutela intelectual de toda institución clerical y gubernamental, aspira a que todas las fuerzas individuales y sociales se desenvuelvan libremente en la vida. Ni siquiera la libertad es un concepto absoluto, sino sólo relativo, ya que constantemente trata



de ensancharse y de afectar a círculos más amplios, de las más variadas formas. Para el anarquista la libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino la posibilidad concreta de que todo ser humano pueda desarrollar plenamente en la vida las facultades, capacidades y talentos de que la naturaleza lo ha dotado, y ponerlas al servicio de la sociedad. Cuanto menos se vea influido este desarrollo natural del hombre por la tutela eclesiástica o política, más eficiente y armoniosa se volverá la personalidad humana, dando así buena muestra de la cultura intelectual de la sociedad en que ha crecido. **Rudolf Rocker.**



ANARQUISTA De-

finiría al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa resistir la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo gobernado por una ciega e inconsciente identificación del jefe y el padre y por los instintos inhibidos, que son lo único que posibilita tal identificación. Freud, que en este respecto no hace más que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito heroico en ese anhelo de independencia. "Fue entonces, quizá, cuando algún individuo, por imperio de su anhelo, pudo haberse sentido movido a liberarse del grupo y tomar el papel del padre. El que esto

hizo fue el primer poeta épico; y el paso lo dio en su imaginación. Este poeta encubrió la verdad con mentiras acordes con sus anhelos. Él inventó el mito heroico. El héroe fue un hombre que dio muerte al padre, el padre que todavía aparecía en el mito como un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal del hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre

el poeta creó el primer ego ideal. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de pasar del mito y la imaginación a la realidad y la acción. Ha llegado a la mayoría de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de ego: ha adquirido conciencia de su

individualidad". **Herbert Read**, en *Anarquía y orden*.

2// Al contrario de quienes empiezan a construir su casa por los cimientos, el ácrata lo hace por el humo de la chimenea.

3// Es el observador que ve lo que ve y no lo que es costumbre que se vea. Y razona sobre ello. **Paul Valery**, en *Los principios de anarquía pura y aplicada*.

ANARQUISTAS *LesAnarchistes (Los Anarquistas)*

No hay uno entre cien y sin embargo existen la mayoría españoles vete a saber por qué

parece que en España nadie
entiende a
los anarquistas
se han llevado todo
sopapos y palizas
Han gritado tanto que
aún pueden seguir gritando.
Tienen el corazón delante
y los sueños en medio
y el alma atormentada
por malditas ideas.
No hay uno entre cien y sin
embargo existen
la mayoría españoles vete a saber
por qué
parece que en España nadie
entiende a
los anarquistas
han muerto ciento diez veces
para nada y por qué
con el arma en el puño
sobre la mesa o sobre nada
con un aire terco.
Qué hace derramar la sangre
han dado tantos golpes
que aún pueden seguir dándolos.
No hay uno entre cien y sin
embargo existen
la mayoría españoles vete a saber
por qué
parece que en España nadie
entiende a
los anarquistas.
Tienen una bandera negra
a media asta sobre las esperanzas
y la melancolía
para arrastrar por la vida
cuchillos para cortar
el pan de la amistad
y armas oxidadas.

Para no olvidar
no hay uno entre cien y sin embar-
go existen
la mayoría españoles vete a saber
por qué
parece que en España nadie en-
tiende a
los anarquistas.

Leo Férré.

ANATEMA Que se pretenda comprar una supuesta herejía con dinero (mil florines), por parte del mejor impostor, deja a las claras que los anatemas también son comerciables. En el año de 1656, según cuenta Juliana González, investigadora colombiana, cuando Baruch Spinoza contaba 24 años, fue citado por los dignatarios de la Sinagoga de Ámsterdam (¿o de Gánsterdam?) para responder a la acusación de herejía. La Sinagoga le ofreció un subsidio anual de mil florines a cambio de una retractación que Spinoza no aceptó. El 27 de julio fue excomulgado y expulsado del seno de la comunidad judía, según las formalidades del ritual hebreo. Esta es la fórmula que se utilizó en el anatema: "Los jefes del Consejo Eclesiástico por la presente hacen saber, que ya bien informados de las culpables opiniones y hechos de Baruch Spinoza, se han esforzado de varias maneras y con diversas promesas, en atraerlo al buen camino; pero como no han podido convertirle a mejor manera de pensar, antes al contrario, cada día se han podido convencer más

de las horribles herejías sostenidas y confesadas por él, y de la insolencia con que estas herejías son propagadas y divulgadas fuera del país; y habiendo muchas personas dignas de crédito dando testimonio de todo esto en presencia del susodicho Spinoza, ha quedado completamente convicto. Habiendo sido examinado todo este asunto ante los jefes del Consejo Eclesiástico se ha decidido, con el ascenso de todos los consejeros, anatemizar al mencionado Spinoza, segregarle del pueblo de Israel y desde la hora presente ponerlo en anatema por la siguiente maldición: Por el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos, anatemizamos, execramos, maldecimos y rechazamos a Baruch Spinoza, con el asentimiento de toda la sagrada comunidad, en presencia de los libros sagrados con sus seiscientos trece preceptos y pronunciamos contra él la maldición con que Eliseo maldijo a los hijos y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito cuando salga y maldito cuando entre. Que el Señor no le perdone ni le reconozca jamás, que la cólera y la indignación del Señor se enciendan desde ahora contra este hombre y lo agobien con todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley, y que borre su nombre bajo el cielo; que el Señor lo separe como a pecador

de todas las tribus de Israel, que lo cargue con todas las maldiciones del firmamento contenidas en el libro de la Ley y que todos los que sean obedientes al Señor, nuestro Dios, puedan salvarse en este día. Y por tanto, amonestamos a todos, que ninguno tenga conversación con él de palabra, que ninguno se comunique con él por escrito, que nadie le preste ayuda alguna, ni habite con él bajo el mismo techo, ni se acerque a él a más de cuatro codos y que nadie lea documento alguno por él dictado, ni escrito de su mano”.

ANTI-EGO Lo único que sé es que yo no soy marxista. **Carlos Marx.**

ANTIESTATAL Soy antiestatal. Toda civilización verdaderamente avanzada es antiestatal. **Macedonio Fernández.**

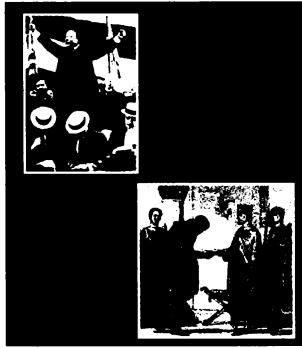
ANTIMUSEO ¡Pobre Velásquez! ¡Pobre Murillo! ¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis de sus ciudades y que se ahogan hoy bajo los cortinajes de paño rojo del Louvre! **Piotr Kropotkin** en *La ayuda mutua.*

ANTIPADRE El anarquista no conoce ni tradición ni encasillamiento, no quiere ser requerido ni esclavizado por sus organismos. No es posible imaginárselo ni como ciudadano ni como miembro de una nación. Las grandes instituciones –monarquías, iglesias, estados– le son ajenas y le parecen detestables. No es soldado ni trabajador. Si

es lógico consigo mismo, tiene que rechazar también, y ante todo, al padre. **Ernst Jünger**.

ANTROPOLOGÍA Sociología de zonas tropicales. **Hugo de los Campos**.

ARENGA Si queréis seguir siendo hombre, no seáis soldados; si no tenéis estómago para soportar las humillaciones, no vistáis el uniforme. Mas si habéis cometido la imprudencia de vestirlo y un día os encontráis en la situación de no poder conteneros bajo el peso de la indignación, ¡no insultéis ni golpeéis a vuestros superiores! Destripadlos: así habréis expiado vuestra falta. **Jean Grave** en *La sociedad moribunda y la anarquía*.



ARISTO-ÁCRATAS La aristocracia es la anarquía realizada por el arte y el arte realizado por la anarquía. El aristócrata es a la vez el hombre soñador y el hombre de acción, el poeta y el guerrero, el de la torre de marfil y el militante. Realiza el ideal estético en su vida entera; hace de su existencia una obra de arte, una obra de sinceridad, de equilibrio y de armonía y, por ello, establece su conducta en armonía con sus ideas. Su obra y su vida son inseparables. Es solitario -el hombre de buen retiro- y solidario con todos los que sufren.

A los explotadores les hace ver su obra ilógica y vana. A los explotados les muestra la vida de su redención. Gérard de Lacaze-Duthiers, citado por **André Reszler** en *La estética anarquista*.

ARISTOCRACIA OBRERA ¡Ah! Es que en la clase obrera hay un pequeño número de obreros semiletrados, pretenciosos, vanidosos, ambiciosos y que con toda justicia se pueden llamar obreros burgueses. Les gusta dárseles de jefes, de hombres de estado de las asociaciones obreras, y se concibe que teman la competencia de hombres salidos de la clase burguesa, muchas veces más modestos y menos ambiciosos, pero que podrían eclipsarlos sin proponérselo. **Mijail Bakunin**.

ARMAS No soltamos el puñal, porque amamos la herida. **Emily Dickinson**.

ARRIBISTA Galicismo con el cual se señala al trepador, al oportunista, al que quiere "llegar" a toda costa. Todo lo contrario del anarquista, alguien que considera que basta ser libre en su pellejo, que basta rechazar "una larguísima progenie de esclavos", para haber llegado.

ARTE DE GOBERNAR Todas las artes han producido sus maravillas; el arte de gobernar no ha producido más que monstruos.

Saint-Just en el *Discurso sobre la Constitución a dar a Francia*, Convención Nacional de 1793.

ARTE LIBRE Separar el arte de la libertad es partir en dos el corazón de la belleza. **José María Vargas Vila** en su texto *Libre estética*.

ARTE POÉTICA Hay un poema de Jacques Prevert en *Palabras* que es una lección de la paciencia en el arte, del tino para darle más importancia a la mano que borra, que es minimalista, que a la mano que escribe, que es expansiva. Pero, sobre todo, es un elogio a la libertad que funciona por negación: hay que conocer la jaula para apreciar el viento. *Para hacer el retrato de un pájaro*, en traducción de Juan José Ceselli: /Pintar primero una jaula/Con la puerta abierta/Pintar después /Algo gracioso/Algo simple Algo hermoso/Para el pájaro/ Apoyar la tela contra un árbol/En un jardín/ En un montecillo/O en un bosque/Escondarse tras el árbol/Sin decir palabra/Sin moverse.../A veces el pájaro aparece al instante/Pero puede tardarse años/Antes de decidirse/No desalentarse/Esperar/Esperar si es necesario durante años/La prontitud o la demora en la llegada del pájaro/No guarda relación/Con la calidad del cuadro/Cuando el pájaro aparece/Si aparece/Observar el más profundo silencio/Aguardar a que el pájaro entre en la jaula/Y una vez que haya entrado/Cerrar

suavemente la puerta con el pincel/Después/Borrar de uno en uno todos los barrotes/Con cuidado de no rozar siquiera las plumas del pájaro/Reproducir después el árbol/Cuya más bella rama se reservará/Para el pájaro/Pintar también el verde follaje y la frescura del viento /El polvillo del sol/Y el zumbido de los bichos de la hierba en el calor del verano/Y después esperar que el pájaro se decida a cantar/Si el pájaro no canta/Mala señal /Señal de que el cuadro es malo/Pero si canta es buena señal/Señal de que podéis firmar/Entonces arrancadle suavemente/Una pluma al pájaro/ Y poned vuestro nombre en un ángulo del cuadro.

ARTE Si para el anarquista el arte de rebelión es una realidad, el arte de educación y propaganda que abunda en cierta literatura socialista es una idea que rechaza. El arte no podría definirse a la vez como símbolo de la creatividad ilimitada del hombre y como simple auxiliar de la lucha social. **André Reszler** (Op cit).

2// El arte es lo que se afirma en el tiempo, contra el tiempo: tiene una validez que se legitima sin ceñirse al presente. **Gottfried Benn**.

3// La ignorancia crea a los resignados. Basta decir que el arte debe crear a los rebeldes. **Ferdinand Pelloutier**.

4// Liberado de las presiones de la historia, el arte evoluciona-

rá libremente, sin ninguna regla que lo limite en adelante. **Andre Reszler**.

5// El arte es el símbolo de los dos esfuerzos humanos más nobles: construir y abstenerse de destruir. **Simone Weil**.

ARTISTA OBEDIENTE Todos los esfuerzos de los regímenes autoritarios por encontrar lugar para el artista en el sistema industrial moderno han tenido como único efecto convertirlo en una especie de payaso, un bufón cuyo papel es el de divertir al trabajador industrial en su tiempo libre o despejar su espíritu de problemas inquietantes; el arte considerado como un jarabe sedativo. **Herbert Read** (Op cit).

ARTISTA El artista moderno no tiene fortuna que perder porque no tiene participación en la riqueza común. Es un descastado, un implemento rústico al que la sociedad moderna no le encuentra utilización. **Herbert Read**.

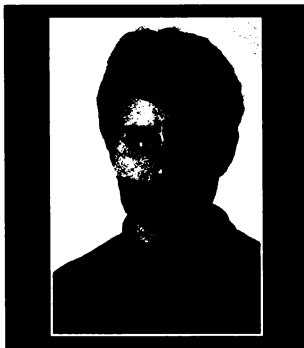
2// Siempre que una comunidad o un gobierno de cualquier tipo, intenta imponerle al artista lo que debe hacer, el arte o se desvanece por completo o se vuelve estereotipado o degenera en algún tipo de oficio bajo e innoble. **Oscar Wilde** en *El alma del hombre bajo el socialismo*.

3// A veces la gente pregunta qué forma de gobierno es la más apropiada para el artista. Sólo hay una respuesta a esa pregunta: la forma más apropiada para el artista es la inexistencia de todo gobierno. **Oscar Wilde**.

ASAMBLEA Un día en que nadie escuchaba a nadie en una disputa, Monsieur de Mairan dijo: "Señores, ¿y si habláramos cuatro a la vez?".

ATENEOS LIBERTARIO Surge de la tradición educativa del movimiento obrero. Su proliferación, especialmente durante la Segunda República Española, se vio favorecida en buena parte por la carencia de infraestructuras educativas

oficiales para la clase trabajadora. Los ateneos surgen como asociaciones culturales y se convirtieron en una escuela para miles de personas sin recursos. Actualmente siguen existiendo multitud de ateneos libertarios, especialmente en España. A finales del siglo XIX, en plena expansión del pensamiento libertario, los sindicatos y federaciones anarquistas ponían su empeño en la creación de Ateneos y Bibliotecas. A pesar de la precariedad de los recursos y las altas tasas de analfabetismo, consiguen agrupar a decenas de miles de obreros alrededor de estas casas del cono-



cimiento libre. Para ello fue fundamental, entre otros, la edición y difusión de materiales, algo que hasta el momento distingue a los grupos anarquistas. Con frecuencia, la lectura colectiva o pública era el medio más adecuado para difundir la Idea. Hoy, adaptándose a los tiempos, el movimiento ácrata ha ido extendiendo unas salas alternativas de lectura llamadas infoshop.

Siguiendo la tradición del trabajo voluntario y la autofinanciación, ponen a disposición de los interesados literatura radical, revistas o fanzines editados por grupos de diversas ciudades y países utilizando como herramienta el acceso a internet. A su vez, tejen redes de

apoyo y trabajo común entre diversos centros. Esa vocación formadora y autodidacta, la cual forzosamente pasaba por la puesta en práctica de una nueva pedagogía, logró hace cien años que los grupos libertarios se adelantaran en temas que son centrales para el conocimiento transformador de hoy (ecología, sexualidad, medicina alternativa...). A comienzos del siglo pasado los anarquistas se distinguían por su alta capacidad de discernimiento, lo cual merecía el respeto y admiración de sus adversarios. Su teorización encontraba eco en los ateneos obreros y sus bi-



bliotecas, donde no solamente era posible encontrar textos de cultura libertaria, sino del conocimiento en general. La diversidad y su contraste era la apuesta para que cada quien, en su viaje personal al saber, tomara conscientemente sus propias decisiones.

AUTOMÓVIL Bestia de cuatro ruedas cuyo hábitat artificial son nuestras modernas junglas de asfalto.

Medio de transporte auto-crático cuyo culto generalizado nos convierte en neuróticas marionetas de la velocidad. Las ciudades se expanden en torno a su actual reinado. En masa son una multitud ruidosa, creciente y depredadora de la urbe. Ellos y las fábricas nos

invaden y nos envuelven en una nube negra de smog, que deteriora células y pulmones. La proliferación de esa plaga hace que caminar de forma distraída sea un auténtico peligro. El número de muertos atropellados no cesa de crecer. Son enemigos declarados y callejeros de los juegos de los niños. Urge defender el espacio de su absoluto dominio y liberarlo para el silencio y el aire limpio. El capitalismo ha convertido el sueño personal de tener un auto en una amarga pesadilla colectiva, en la que todos estamos atrapados como en un trancón de tráfico pesado.

AUTONOMÍA Sé que en la noche actual tengo de mi lado a todos los hombres libres, a todos los revolucionarios verdaderos que piensan que la libertad individual es un bien superior a cualquier conquista obtenida en un plano relativo. **Antonin Artaud**. *En plena noche*, reproducido por Maurice Nadeau en *Documentos surrealistas*, 1948.

AUTÓNOMO El anarquista quiere vivir sin dioses ni amos, sin patronos ni directores, sin leyes ni prejuicios, amoral, sin obligaciones ni moral colectiva. Quiere vivir libremente... En su fuero interno es siempre un asocial, un refractario, un extranjero, un marginado, un excluido, un inadaptado. Y, por más que se vea obligado a vivir en el seno de una sociedad cuya constitución repugna a su temperamento, se instala en ella como un extranjero. **Emily Armand** en *el Pequeño manual anarquista individualista*.

AUTORICIDAS Aquellos capaces de matar toda autoridad, inclusive la suya propia. El niño que no obedece porque sí, ciegamente. El pensador que no se niega a disentir ni a repetir de manera servil

otras ideas. El poeta insumiso. La mujer que es su propia musa, que es su propia inspiración. El guerrero que se niega a ir a la guerra porque sabe que su arma es la palabra. El objetor de conciencia. Los que se rebelan contra los países hipnóticos de la fama. Los que escriben con tinta indeleble la palabra no. Los que no oyen el canto de sirenas del poder. En suma, quienes son capaces de vivir según su propia andadura por el mundo.

AUTORIDAD ¿Resulta que rechazo toda autoridad? Lejos de mí semejante idea. Si de calzado se trata, me remito a la autoridad del zapatero... pero no le permito ningún ascendiente sobre mí. Lo es-

cucho libremente... reservándome el derecho indiscutible de crítica y de comprobación. **Mijail Bakunin**, en *Dios y el Estado*.

AVARICIA Es la lepra del alma.

AVESTRUZARSE Proponemos solemnemente a la Academia de la Lengua el verbo avestruzar. Manera de esconder la cabeza ante la realidad, práctica que se da con mucha frecuencia entre los primeros mandatarios, los potentados y algunos esposos malqueridos.



B

BALADA

Como una vieja balada anarquista

A los verdaderos poetas no les importa que los observen cuando escriben Cuando hacen hablar a los pájaros del trópico en sus diarios o en sus epístolas, recostados a la sombra de un sauce esperando que pase alguna camioneta por la carretera Cartas aparentemente dulces que los niños leen lentamente en un restaurante mientras atardece y el restaurante es un aerolito detenido en el centro del crepúsculo Los verdaderos poetas parecen extras de viejos filmes Los niños fanáticos de los pueblos perdidos entre montañas y selvas los reconocen



(los reconocen cuando los ven bebiendo cerveza en las terrazas) les dicen tú eres el que pasó por una calle donde estaba Robinson hablando con un policía diamantes de medio segundo de duración pero Infinitos como los amantes adolescentes y el hidrógeno

Los verdaderos poetas tiernísimos metiéndose siempre en los cataclismos más atroces más maravillosos sin importarles quemar su inspiración, sino dándola sino regalándola como quien tira piedras y plumas

Oye poeta, le dicen, enchufa el amanecer Oye poeta, desconecta los relámpagos Cualquier cosa que testifique la ausencia de vacío Y la lluvia cae durante días y los días nublados permanecen semanas alrededor de la carretera ¿Oyes esa risa? Amada mía, ¿escuchas esas pequeñas risas? dicen los poetas cuando comprenden que después de los Carros Blindados la gente empieza a planear nuevos motines

La Fronda
 La Resistencia
 La Clandestinidad
 Las largas filas de la emigración
 Y los poetas apoyados contra un
 abedul
 mientras la nieve cae lentamente
 y los niños cubriéndose
 con pieles de coyote
 (cubriéndose con periódicos
 apoyándose unos en otros)
 emigran
 Emigran. Emigran
 Y las montañas interminables de
 América
 son como un poema anónimo
 un tótem indescifrable que rueda
 (las montañas y los espejismos
 interminables
 de la América en la noche)
 son como palabras,
 esos gestos en la oscuridad
 vaciados igual que un trozo de
 metal
 de toda esperanza y de todo
 miedo
 Sin embargo
 el amor dedica a la aventura
 estos rostros
 y la aventura dedica al amor
 estas carreteras aparentemente
 solitarias.

Roberto Bolaños, en *Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego*.

2// Entre los textos escritos por Antonin Artaud, Robert Desnos, René Crevel, Max Ernst, entre otros artistas del surrealismo, hizo carrera una célebre balada escrita

durante la posguerra en 1914, titulada *Balada de Solnes* y escrita por Laurent Tailhade. Así dice su fortísimo final:

“Arrebata nuestros corazones en
 disparada, en harapos
 ¡Anarquía! ¡Oh portadora de luz!
 ¡Expulsa la noche! ¡Aplasta a los
 gusanos!
 ¡Y yergue al cielo, aunque sea con
 nuestros túmulos,
 La clara Torre que sobre el mar
 domina!”

BANDERA Aunque podrida en las tres cuartas partes de sus representantes, la burguesía tiene todavía en su seno un buen número de hombres que sostienen con firmeza la bandera del Estado. Prestos a la faena, aplicados a la tarea más por su religión legalista que por su sed de poder, trabajan sin descanso para afirmar y propagar ese culto. Toda una inmensa literatura, todas las escuelas sin excepción, toda la prensa están a su servicio; y entre la juventud, principalmente, trabajan sin reposo para combatir todo intento de mermar las concepciones estatistas vigentes. Y, llegando el momento de lucha, todos, tanto los débiles como los vigorosos, cerrarán filas en torno a esta bandera. Saben que reinarán mientras ondee. **Piotr Kropotkin** en *Idea revolucionaria en la revolución*.

2// La bandera es un signo de reconocimiento, como un emblema que agita la gente. Se ha convertido en un recurso teatral que

castra, que mata. **Jean Genet** en entrevista dada a Hubert Fichte.

BANDERA NEGRA La bandera libertaria es negra como la noche, es una negación, se camufla de nada, se hace invisible para dejar ver las estrellas que guían la utopía. Ella sabe en su silencio que más que un pedazo de tela es una metáfora del viento y cada vez que se agita mueve el universo.

BARRICADA Del francés *barricade* o del italiano *barricata*, parapeto para no dejar pasar al enemigo que, no obstante, casi siempre pasa. En palabras que parecen dirigidas contra los tibios, contra los neutrales, alguna vez dijo **Elsa Triolet** que “las barricadas sólo tienen dos lados”.

2// “Las barricadas cierran la calle pero abren el camino”. Consigna de mayo del 68.

BATALLAS Las batallas no se ganan nunca. Ni siquiera se libran. El campo de batalla no hace sino revelar al hombre su locura y su desesperación, y la victoria no es nunca sino la ilusión de los filósofos y de los tontos. **William Faulkner**.

BELLO “El hombre deforme siempre encuentra espejos que le hacen ser bello”, afirma el Marqués de Sade, creador del sicodrama en su reclusión en Charenton. Su pen-

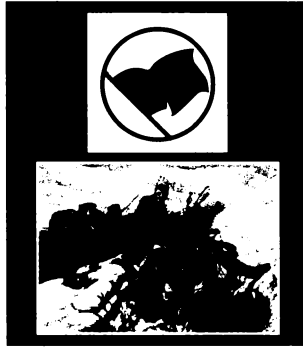
samiento antecede el esquizoanálisis al montar una obra teatral con los pacientes. Su llamado a la Revolución tiene un toque libertario.

BENDICIÓN He asaltado a un buen número de sacerdotes. En casa de todos ellos he encontrado una caja de caudales y, algunas veces, más de una ¡Y no contenían arenques ahumados, os lo puedo asegurar! Si contenían algunos

hectogramos de obleas, contenían también fuertes sumas que los imbéciles enviaban a Dios y que eran embolsadas por los asotana-dos. Las iglesias no son más que empresas comerciales. Son llamados incansantes al bolsillo. ¡Y he ahí a los charlatanes que osan llamarme

ladrón y que me acusan! Pero soy indulgente. No se los tomo a mal. Les doy mi bendición. Así sea. Declaración de **Jacob, el caballero-asaltante**, a la Audiencia de la Somme, el 11 de marzo de 1905.

BIBLIOTECAS Con pocas excepciones, las editoriales anarquistas (españolas) que se fueron creando lo hicieron asociadas a un determinado periódico y generalmente se denominaron Bibliotecas seguidas por el nombre del periódico o revista que les servía de apoyo. La primera fue la Biblioteca de los obreros, de 1873, asociada al periódico *El Condenado*, a la



cual siguieron a lo largo del último tercio del siglo XIX, Biblioteca del Proletario, Biblioteca Anarco-comunista, Biblioteca del Corsario, etc. Esta producción se incrementaría durante el primer tercio del siglo XX, siendo algunas de éstas muy conocidas, como Cuadernos de Cultura de Marín Civera, un excelente intento de poner al alcance de los obreros una verdadera enciclopedia del saber humano o la Biblioteca Universal de Estudios Sociales, en la que se agruparon las ediciones de Tierra y Libertad, Guilda de Amigos del Libro, Solidaridad Obrera y Maucci. De estas ediciones salieron las obras completas de Bakunin o la gran obra

de Rudolf Rocker, *Nacionalismo y cultura*, entre otras. Muy conocidas fueron también las colecciones *Los grandes pensadores*, editadas por la Escuela Moderna o la Biblioteca de La Revista Blanca, la Biblioteca Tierra y Libertad o La Biblioteca Estudios. En total, entre 1869 y 1939, se publicaron más de cincuenta, su objetivo era la difusión del ideario anarquista en lenguaje sencillo y asequible. **Francisco Madrid** en *Anarquismo literario*.

BIOGRAFÍA LIBERTARIA Cada vida de anarquista era la prueba de que una porción de la libertad prometida existía en la tierra. **Cris-**

tian Ferrer en *Cabezas de tormenta*

BLANCOS Los blancos desembarcan ¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar. **Jean Arthur Rimbaud** en *Las Iluminaciones*, versión de Cintio Vitier.

BOCA Parte fundamental del rostro humano, ubicada entre la nariz y el mentón. Muy útil en la plaza pública pero, sobre todo, porque sirve para la ingesta de alimentos o bebidas. También se usa para abrirla en la ópera en algo que la locución familiar llama bostezo o para cerrarla e impedir que entren las inoportunas moscas. En lo esencial, lugar por donde salen



los errores.

BOMBA La bomba es ahora el símbolo no de la anarquía sino del poder totalitario. **Herbert Read**.

BOMBAS Los anarquistas, así como los socialistas generalmente tienen fe en la doctrina de la lucha de clases, y si se sirven de las bombas es del mismo modo que los gobiernos se sirven de la guerra; por cada una de las bombas fabricadas por un anarquista mueren muchos millones por la violencia de los Estados. Por consiguiente, podemos dejar de pensar en la violencia, que tiene tanta importancia en la imaginación popular, pues no es ni

esencial ni particular para los que adoptan la posición anarquista. **Bertrand Russel.**

BURGUÉS Antiguo personaje que se escondía a la hora de acumular riqueza y se exhibía ostentosamente a la hora de despilfarrarla. Sus descendientes más cercanos realizan esencialmente las mismas actividades de su progenitor, pero se diferencian de aquel por no exhibir su mismo pudor al ejecutar la primera. **Hugo de los Campos** (Op cit).

BURGUESES Hay una cosa mil veces más peligrosa que el burgués: el artista burgués. **Charles Baudelaire.**

2// Mientras todos los asuntos del país estén en manos de unos cuantos y esos asuntos tengan la complejidad inextricable que presentan en este momento, los burgueses pueden dormir tranquilos. Han sido ellos los que, retomando la tradición romana del Estado om-

nisciente, han creado, elaborado, constituido este mecanismo: en el curso de la historia moderna fueron ellos sus sustentadores. Lo estudian en sus universidades, lo mantienen en sus tribunales, lo enseñan en la escuela, lo propagan, lo inculcan por medio de su prensa. **Kropotkin.**

BUROCRACIA Clase social usufructuaria de los medios de decisión. Es distinta de la burguesía, ya que no es dueña de los medios que utiliza; es distinta del proletariado, ya que no trabaja. **Hugo de los Campos** (Op cit).

BUSINESS ¡Hacéis un buen negocio! Mi cabeza vale cien mil francos, en tanto que cada una de las vuestras vale siete céntimos y medio ¡Sí, ese es el costo exacto de una bala *browning!* Palabras de **Raymond La Science**, miembro de la Banda Bonnot, a los policías que lo arrestaron el 7 de abril de 1912.



CADÁVER Como un anarquista coloca sus ideas por encima de su vida, os digo con el más profundo desdén: convertidme en cadáver. **Fischer**, mártir de Chicago.

2// (Ante el decapitado Carlos I de Inglaterra). Era un cuerpo muy bien constituido, que sin duda prometía una larga vida. **Oliver Cromwell**.

CADENA Toda especie de cadena es una locura, todo lazo es un atentado a la libertad física de que gozamos sobre la superficie del globo. **Marqués de Sade**.

CALENDARIO Les dais a vuestros hijos el calendario criminal de Europa llamado Historia. **Oscar Wilde**.

CAMBALACHE Célebre tango del simpatizante anarquista Enrique Santos Discépolo, lector asiduo de Bakunin y de otros pensadores libertarios de su época, en donde



afirma, desde el escepticismo de ese himno del siglo XX, que para la cultura burguesa es lo mismo “un burro que un gran profesor”.

CAMBIO DE AMO Bajo el presunto reino de la libertad estamos todavía peor que bajo el reino de la servidumbre. Teníamos antes quinientos mil tiranuelos y tenemos ahora un millón de opresores. **Camille Desmoulins**.

CANCIÓN **Herbert Read**, poeta inglés nacido en 1893 y muerto en 1967, es autor de una esplendorosa autobiografía, además de muchos textos críticos sobre arte y literatura, donde hace profesión de fe anarquista. Prueba de ello es este poema, traducido al español por el argentino Enrique Luis Revol.

Canción para los anarquistas españoles

El limón dorado no es fabricado
sino que crece en un árbol verde:
Un hombre fuerte de clara mirada
es un hombre que nació libre.
Los bueyes pasan bajo el yugo
y a los ciegos los llevan a
voluntad;
Pero un hombre que nació libre
tiene un sendero propio
y una casa allí en la colina.
Y los hombres son hombres que
aran la tierra
y las mujeres son mujeres
que tejen;

cincuenta hombres son dueños
del limonar
y ningún hombre es un esclavo.

CANIBALISMO Yo creo en el canibalismo obligatorio. Si la gente estuviese obligada a comer lo que matasen, no habría más guerras. **Abbie Hoffman.**

CAÑÓN Instrumento empleado en la rectificación de las fronteras nacionales. **Ambrose Bierce** (Op cit).

CAPITAL El capital es trabajo muerto que solo se reanima vampíricamente chupando trabajo vivo. **Carlos Marx.**

CAPITALISMO Una terrible visión de la muerte en el capitalismo tuvo Federico García Lorca cuando la gran crisis económica de Estados Unidos, vista desde Wall Street, en 1929, año de la quiebra de la Bolsa de Nueva York. Afirmaba el poeta español: "Yo tuve la suerte de ver por mis ojos el último crack en que se perdieron varios billones de dólares, un verdadero tumulto de dinero muerto que se precipitaba al mar, y jamás, entre varios suicidas, gente histérica y grupos de desmayados, he sentido la impresión de la muerte real, la muerte sin esperanza, la muerte que es podredumbre y nada más, como en aquel instante, porque era un espectáculo terrible pero sin grandeza".



CARÁCTER El carácter más importante de toda mentalidad anarquista es el Espíritu de Rebelión. Aunque esta disposición existe latente en todos los hombres -y lo más es que se atrofia por el influjo del medio-, entre los anarquistas es un riesgo que descuella mucho desde que aparece. El medio no hace más que intensificarlo. **Hamon** en *Psicología del anarquista.*

CÁRCEL Para mí la cárcel es un estado natural, puesto que un hombre de mi mentalidad sólo tiene un asilo, la cárcel o una fuga, el suicidio. Carta de **Biófilo Panclasta**, anarquista colombiano, al también escritor colombiano **José Antonio**

Osorio Lizarazo. (Cárcel de Correccionales de Bogotá, 1927).

CÁRCELES Los presos son, en su conjunto, amables y solidarios entre ellos. Al sufrir y compartir el dolor, la gente se vuelve amable... En esto, como en todo lo demás, los filántropos y compañía están equivocados. Lo que hay que reformar no son los presos sino las cárceles. **Oscar Wilde**, Carta al *Daily Chronicle.*

2// Los infames muros cardinales han sido motivo de muchos poemas en todos los tiempos y culturas. Nazim Hikmet, César Vallejo, Oscar Wilde... son tantos los poetas

que han hecho de tan cruel tema el motivo de sus versos. Pero es posible que no haya un poema más fuerte y libertario que el de Miguel Hernández incluido en su libro *El hombre acecha* (1937-1939), "Las cárceles". Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,/ van por la tenebrosa vía de los juzgados;/ buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,/ lo absorben, se lo tragan./ No se ve, que se escucha la pena del metal,/ el sollozo del hierro que atropellan y escupen:/ el llanto de la espada puesta sobre los jueces/ de cemento fangoso./ Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,/ el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,/ el casco de los odios y de las esperanzas,/ fabrican, tejen, hunden./ Cuando están las perdices más roncadas y acopladas,/ y el azul amoroso de fuerzas expansivas,/ un hombre hace memoria de la luz,/ de la tierra/ húmedamente negro./ Se da contra las piedras la libertad, el día,/ el paso galopante de un hombre, la cabeza,/ la boca con espuma, con decisión de espuma,/ la libertad, un hombre./ Un hombre que cosecha y arroja todo el viento/ desde su corazón donde crece un plumaje:/ un hombre que es el mismo dentro de cada frío,/ de cada calabozo./ Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,/ y destroza sus alas como un rayo amarrado,/ y estremece las rejas, y se clava los dientes/ en los dientes

de trueno./ Aquí no se pelea por un buey desmayado,/ sino por un caballo que ve pudrir sus crines,/ y siente sus galopes debajo de los cascos/ pudrirse airadamente./ Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,/ y desencadenad el corazón del mundo,/ y detened las fauces de las voraces cárceles/ donde el sol retrocede./ La libertad se pudre desplumada en la lengua/ de quienes son sus siervos más que sus poseedores./ Romped esas cadenas, y las otras que escucho/ detrás de esos esclavos./ Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,/ su rincón, su cadena, no la de los demás./ Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,/ enmohecen, se arrastran./ Son los encadenados por siempre desde siempre./ Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:/ sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra/ como si yo estuviera./ Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero./ Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma./ Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:/ no le atarás el alma./ Cadenas, sí, cadenas de sangre necesita./ Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,/ nudos que no rechacen a los nudos siguientes/ humanamente atados./ Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,/ terso, conmocionado, con la oreja aplicada./ Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo./ Y las cárceles vuelan.

CAUDILLISMO Sabemos que la masa del pueblo está síquicamente dispuesta a aceptar un conductor o dictador. Somos todos niños que deseamos poner nuestro destino en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde que este padre es tiránico. Si nos revelamos, ¿lo haremos simplemente con el propósito de poner otro padre en el lugar del destituido? ¿No es, más bien, tiempo de que maduremos, de que nos volvamos individualmente conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer nuestra mutua independencia? **Herbert Read** (Op cit).

CEREBRO Sin duda se recordará este reciente y lamentable asunto: al ser practicada la autopsia, se halló la caja craneana de un agente de policía vacía de todo rastro de cerebro y rellena de diarios viejos. La opinión pública se conmovió y asombró por lo que fue calificado de macabra mistificación. Estamos también dolorosamente conmovidos, pero de ninguna manera asombrados. No vemos por qué se esperaba encontrar otra cosa que la que se ha descubierto efectivamente en el cráneo del agente de policía. **Alfred Jarry**.

CIENCIA La ciencia, cuando no se humaniza, degrada. Un esclavo sabio es un enfermo incurable.

Un opresor, un verdugo, un déspota sabio, permanecen acorazados por siempre, contra todo aquello que se llama humanidad y piedad. **Mijail Bakunin**, *Carta a los compañeros de la federación de las secciones internacionales del Jura, 1872*.

CINE Y ANARQUISMO Richard Porton escribió un libro con este título y con el subtítulo de *La utopía anarquista en imágenes*. Las películas, que casi siempre crean estereotipos, se inventaron la imagen de los anarquistas como lanzabombas, nihilistas y vesánicos peligrosos. Porton desmonta tales clichés de la historia del cinematógrafo. Señala y registra una mirada



diferente y magnífica del cine vinculado al anarquismo desde *Cero en conducta*, *Amor y Anarquía* o *Sacco y Vanzetti*, entre un buen kilómetro de cintas dedicadas al tema. Griffith, René Clair, (particularmente en *A nosotros la libertad*), Lina Wertmüller, Bo Widerberg (espléndida su *Joe Hill*), Lizzie Borden o Ken Loach, son algunos de los directores de cine que penetran en las cabeceras del anarquismo desde Bakunin o Kropotkin hasta Emma Goldman o Murray Bookchin. La Comuna de París, los anarcosindicalistas de la Guerra Civil en España, las proclamas y acciones de los

Situacionistas contemporáneos, los mártires de Haymarket, desfilaron por la pantalla rescatándole la dignidad al anarquismo, lejos del cine acomodado.

CINISMO Es en alto grado repugnante ver cómo, una buena parte de la juventud, cansina y aturdida, se muestra desinteresada en la vida política y cultural del país. Esa pasividad supina no podríamos llamarla de manera distinta que cinismo.

CÍRCULO Tomad un círculo, acariciadlo, ¡se volverá vicioso! **Eugene Ionesco.**

¿CLÁSICOS? El público utiliza los grandes clásicos de un país para detener el progreso del arte. Los degrada transformándolos en manifestaciones de autoridad. Los usa como si fueran matracas para impedir la libre expresión de la belleza bajo formas nuevas. **Oscar Wilde.**

CLUB Había en la ciudad de Boston un club llamado el Club Athenaeum. A ese club pertenecían aquellos cuyos apellidos estaban vinculados estrechamente con la historia de la ciudad. Con los lejanos días de Emerson y de Thoreau. Hombres como el rector de la Universidad que decidió finalmente la suerte de Sacco y Vanzetti, eran miembros de la Comisión Directiva de este club. Una institución en la que nunca había podido penetrar un extranjero, un nuevo rico, un judío, ni un negro. En la

mañana siguiente a la ejecución, el 23 de agosto de 1927, se descubrió que había sido insertada una hoja de papel en todos los diarios y revistas de la sala de lectura del aristocrático club. En cada una de las hojas se leían las siguientes palabras: "En este día, Nicolás Sacco y Bartolomeo Vanzetti, soñadores en la hermandad de los hombres, que esperaron poder encontrarla en los Estados Unidos, fueron cruelmente asesinados por los hijos de aquellos que hace mucho tiempo huyeron a esta tierra de esperanza y libertad". **Howard Fast, *La pasión de Sacco y Vanzetti.***

COMERCIANTES Que ejercen el comercio, el toma y dame en el cual es más importante el dame que el toma. "Esa raza abyecta es capaz de todo", decía el poeta belga **Henri Michaux.**

COMISIARIOS POLÍTICOS Especie de capataces del autoritarismo, encargados de que las normas de los demás no existan sino bajo el dictado de sus dogmas. Peones del totalitarismo. Rémoras de las ideas y siervos de las consignas. Carceleros de la libertad creadora. Dentro del arte son los cocheros de pompas fúnebres de todo lo que no entienden. Ejemplos: los que sojuzgaron a Anna Ajmátova, a Osip Maldenstam o a Mijail Bulgakov y a tantos otros auténticos creadores.

COMUNA (DE PARÍS) 1871, fue uno de los episodios más grandes e inspiradores de la historia de

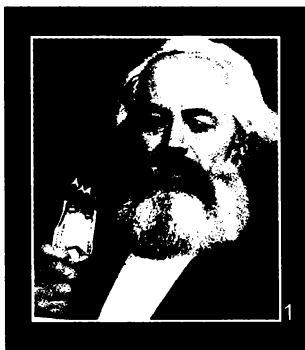
la clase obrera, el gran movimiento revolucionario en el que los trabajadores de París reemplazaron el Estado capitalista por sus propios órganos de gobierno y mantuvieron el poder político hasta su caída en la última semana de mayo. Los trabajadores parisinos lucharon, en condiciones extremadamente difíciles, para poner fin a la explotación y la opresión, para reorganizar la sociedad sobre bases completamente nuevas. La Comuna eliminó todos los privilegios de los funcionarios estatales, congeló los alquileres, los talleres abandonados pasaron a estar controlados por los trabajadores, aprobó medidas para limitar el trabajo nocturno, garantizar la subsistencia de los pobres y los enfermos. La Guardia Nacional estaba abierta a toda la población y organizada en líneas estrictamente democráticas. Se ilegalizaron los ejércitos "separados y aparte del pueblo". Se requisaron los edificios públicos para aquellos que no tenían un techo bajo el que cobijarse. La educación pública era para todos, lo mismo ocurría con los teatros, los centros de cultura y aprendizaje. A los trabajadores extranjeros se los trataba como hermanos y hermanas, como soldados de la "república universal del trabajo internacional". Se celebraban re-



uniones día y noche, en ellas miles de hombres y mujeres normales debatían sobre todos y cada uno de los aspectos de la vida social y sobre cómo organizar la sociedad en interés del bien común. Una de las principales características de la Comuna fue la Libertad. De ésta se podían beneficiar todos, incluso los partidarios del gobierno de Versalles. Había libertad de prensa, de reunión y asociación. Se decretó que las detenciones deberían ser por orden judicial y los prisioneros tenían todos sus derechos garantizados, incluso el castigo era fuerte para los casos de detenciones injustas. La libertad de asociación hizo aparecer a muchos grupos y "clubs" de todas las ideologías, las cuales se podían expresar libremente. Esta libertad hizo que los reaccionarios se movieran libremente por la ciudad, provocando muchas veces actos de sabotaje. Solamente al final, cuando la situación se hizo difícil, se empezó a detener a los saboteadores y todo aquel que se resistiera por la fuerza. Aún así no murieron más de cien personas a manos de la Comuna (saboteadores, espías y un Obispo), datos totalmente insignificantes comparados con la represión posterior. El ejército de Versalles entró en París el 21 de mayo de 1871. En el Hôtel

reunión y asociación. Se decretó que las detenciones deberían ser por orden judicial y los prisioneros tenían todos sus derechos garantizados, incluso el castigo era fuerte para los casos de detenciones injustas. La libertad de asociación hizo aparecer a muchos grupos y "clubs" de todas las ideologías, las cuales se podían expresar libremente. Esta libertad hizo que los reaccionarios se movieran libremente por la ciudad, provocando muchas veces actos de sabotaje. Solamente al final, cuando la situación se hizo difícil, se empezó a detener a los saboteadores y todo aquel que se resistiera por la fuerza. Aún así no murieron más de cien personas a manos de la Comuna (saboteadores, espías y un Obispo), datos totalmente insignificantes comparados con la represión posterior. El ejército de Versalles entró en París el 21 de mayo de 1871. En el Hôtel

de la Ville, los comuneros no consiguieron organizar una estrategia militar seria y, en el momento decisivo, la Comuna sencillamente dejó de existir, dejando toda la responsabilidad en manos del Comité de Seguridad Pública, completamente ineficaz. A los Guardias Nacionales se les permitió ir a luchar a sus localidades; esta decisión junto con la ausencia de un mando centralizado, impidió el aglutinamiento de una fuerza comunera seria capaz de ofrecer resistencia al empuje de las tropas de Versalles. Los comuneros lucharon con tremendo valor y finalmente el 28 de mayo fueron derrotados. Las fuerzas de Thiers provocaron una terrible



carnicería en la que murieron más de 30.000 hombres, mujeres y niños. En las semanas siguientes asesinaron aproximadamente a otras 20.000 personas. Los escuadrones de fusilamiento continuaron trabajando durante el mes de junio, asesinando a todo aquel sospechoso de haber cooperado con la Comuna. Marx y Engels, aunque siempre admiraron la valentía de los comuneros, pensaban que no se daban todavía las condiciones históricas y económicas para desarrollar una revolución socialista. También criticaron la debilidad organizativa, debido muchas veces a la diversidad

ideológica que se había inaugurado al proclamar la independencia y la libre federación de comunas, lo cual hizo que en los momentos decisivos no se tomaran las decisiones más rápidas y correctamente. El Anarquismo por su parte vio en principio con buenos ojos la Comuna, pues en cierto modo es como consideraba Bakunin que llegaría la Revolución, además ha-

bía un buen número de notables anarquistas en el movimiento, como los hermanos Reclus, Louise Michel y el periodista Jules Valles, que fuera camarada de Rimbaud. Sin embargo pronto vieron que no se ajustaba a su forma de organizarse. La Comuna, según ellos, se

quedó corta pues no se abolió el Estado, y se organizó de “forma jacobina” al mantener un gobierno representativo. El pensador anarquista más crítico fue Piotr Kropotkin: “no rompieron con la tradición del Estado, de gobierno representativo, y no trataron de lograr dentro de la Comuna esa *organización* de lo sencillo a lo complejo”.

COMUNISMO Al abolir toda propiedad individual el comunismo acrecienta aún más mi dependencia respecto del prójimo, de la generalidad o de la totalidad, y aunque ataque violentamente al Estado, su intención es establecer el

suyo propio, (...) un orden de cosas que paralice mi actividad libre, una autoridad soberana que impere sobre mí. El comunismo se subleva con razón contra la opresión que ejercen sobre mí los propietarios individuales, pero el poder que pone en manos de la totalidad es todavía más terrible. **Max Stirner.**

2// Cual ejército que ha tomado los cañones al enemigo, el comunismo no ha hecho más que volver contra el ejército de los propietarios la artillería de estos. El esclavo siempre ha remedado al amo. **Proudhon.**

3// Una democracia compacta, aparentemente fundada sobre la dictadura de las masas, que sólo deja a éstas el poder necesario para asegurar la servidumbre universal de acuerdo con las siguientes fórmulas tomadas del absolutismo tradicional: poder indiviso. Centralización absorbente. Destrucción sistemática del pensamiento individual, corporativo y local, por considerárselo causa de división. Policía inquisitorial. **Proudhon.**

4// Deseo la organización de la sociedad y de la propiedad colectiva o social desde abajo hacia arriba, por vía de la libre asociación, y no desde arriba hacia abajo, por medio de alguna forma de autoridad, cualquiera que ella sea (...). He aquí en qué sentido soy colectivista y rechazo terminantemente el comunismo. **Bakunin.**

COMUNISMO LIBERTARIO

Se puede decir, sin exagerar en nada la importancia de nuestra facción dentro del movimiento socialista -la facción anarquista-, que, a pesar de las divergencias respecto de los medios de acción, todos, por declaración expresa de sus pensadores, reconocen como punto de vista el comunismo libertario. Lo demás, según su propia confesión, no son sino etapas intermedias. **Piotr Kropotkin** en *Comunismo y anarquía.*

CONFESIÓN Mi fondo era y es, ante todo, anarquista. Lo que hay es que detesto el sentido sectario y dogmático en que se toma esta denominación... **Miguel de Unamuno.**

CONFORMISMO El conformismo oculta el mundo en que se vive. Es un producto del miedo. **Walter Benjamin.**

CONOCIMIENTO La mayoría de quienes se jactan de tener muchos conocimientos, no recuerdan que los han adquirido leyendo a quienes privilegiaron la imaginación. **Albert Einstein.**

CONSEJO Busca consejo en tus calamidades, pueblo cobarde y estúpido, y si nada puede despertarte el sentimiento de tus deberes, transcurre tus días en la opresión y la miseria; termina en el oprobio y la servidumbre. **Marat.** *Es un sueño demasiado bello, ¡cuidado al despertar!*, 26 de agosto de 1790.

CONSERVADOR Político enamorado de los males existentes,

diferente del político liberal, que desea reemplazarlos por males nuevos. **Ambrose Bierce**, *El diccionario del diablo*.

2// Yo era conservador pero hoy no queda nada que conservar. **Jorge Luis Borges**.

CONSTRUCCIONES Las cárceles son construidas con las piedras de la Ley, los burdeles con los ladrillos de la Religión, dijo en sus *Proverbios del infierno* el más religioso de los poetas ingleses, un visionario llamado **William Blake**.

CONTRADICTOR Algunos de los contradictores del anarquismo resultan por momentos más anarquistas que sus irrestrictos seguidores. **John Dos Passos** solía decir: "no tengo suficiente fe en la naturaleza para ser anarquista". Acaso fuera un anarquista en estado puro, virginal.

CONTRAFÁBULA ¡El rey está desnudo!, gritó el niño. No era cierto, pero nadie entre la multitud tuvo el valor de contradecir a un niño ciego. **Gesualdo Bufalino**, *Bluf de palabras*.

CONTROL Quien controla el presente, controla el pasado; quien controla el pasado, controla el futuro. **George Orwell**.

CONTUBERNIO No ignoran que el robo es continuo en los ministerios civiles y militares. Pero ¡tiene poca importancia! declaran; "no son sino accidentes de personas"; y mientras los ministerios

existan, la bolsa y la patria no estarán en peligro. Saben que las elecciones se hacen con dinero, tarros de cerveza e instituciones de beneficencia, y que en la Cámara de diputados los votos se compran por los cargos, las concesiones y los robos ¡No tiene importancia!... La ley que aprobaron por votación los elegidos del pueblo recibirá de ellos el tratamiento de sagrada. La eludirán, la violarán si estorba, pero harán discursos inflamados sobre el carácter divino de ella. **Piotr Kropotkin** en *Idea revolucionaria en la revolución*.

CONVERSOS Adjetivo calificativo que designa a aquellos que, al convertirse a lo que negaban, hacen tantos esfuerzos para que les crean su reciente postura que resultan más dogmáticos que sus nuevos copartidarios. Por lo general provienen de actitudes en esencia extremistas y devienen traidores. Más papistas que el Papa, más militares que los militares, más rentistas que los rentistas, más inquisidores y ortodoxos que sus antiguos persecutores. Se esfuerzan en borrar su pasado para que los nuevos aliados les crean y les den su bendición. Pueden pasar de orilla a orilla, de demócratas a nazis, de yonquis a cuáqueros, a las primeras de cambio. Son tantos los ejemplos en el mundo intelectual, que para señalarlos se haría necesario todo un diccionario.

CORBATA Hay quienes creen que al ponerse una corbata la vida empieza a ser real. **Jaime Garzón**, humorista colombiano asesinado por gentes que les sobraban balas, pero les faltaba humor.

CORONACIÓN Palabra que exacerbaba los ánimos de **Ambrose Bierce**: Ceremonia en la que se inviste a un soberano con los símbolos exteriores y visibles de su derecho divino a ser volado por una bomba de dinamita. *El diccionario del diablo*.

CORTINA (DE HIERRO) Armatoste viejo y lúgubre que durante buen tiempo no dejaba ver el horizonte ni circular los vientos del Este.

CREACIÓN La creación supone las virtudes opuestas del deseo de innovar y del respeto a la tradición. Sin la atención de esos dos principios contradictorios, no hay obra de arte y no hay arte creador. **André Reszler** en *La estética anarquista*.

CRÍMENES Los crímenes de lesa majestad que han cometido los pueblos son excepcionales si se comparan con los crímenes de lesa humanidad que han cometido las majestades. **P. V. Berthier**.

CRÍMENES Se puede cambiar de gobierno sin que el buen burgués pase la hora de su comida, pero aquí no se reparan los críme-

nes de una sociedad contra los que la alimentan. **Piotr Kropotkin**.

2// Es necesario que hayamos cometido crímenes que nos han hecho malditos, puesto que hemos perdido toda la poesía del universo. **Simone Weil**.

CRISTIANOS Los cristianos verdaderos deben oponerse a hacer el servicio militar. **León Tolstoi**.

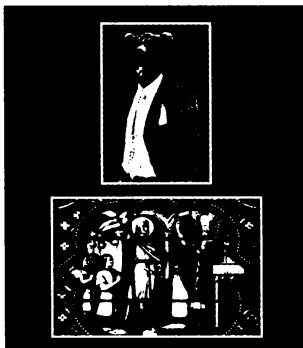
CRISTIANOS Puestos en trance de practicar, no la igualdad sino la armonía, los cristianos nada tienen que ofrecernos a modo de ejemplo; se hallan divididos en mil sectas antagónicas y su historia está escrita con la sangre de los mártires (pues el hereje de una secta es el mártir de otra). **Herbert Read**

en *Anarquía y orden*.

CRISTIANISMO La religión cristiana, la más evolucionada y la más hipócrita de todas las religiones, representa el gran obstáculo espiritual y material para la liberación del hombre occidental, pues es el auxiliar indispensable de todas las opresiones. Su destrucción es una cuestión de vida o muerte. **Benjamin Péret** Recogido en *Surrealismo y anarquismo*.

CRISTO -¿Y el Cristo? -Es un anarquista que ha tenido éxito. El único. **André Malraux**.

CRUELDAD Creo que jamás será superado el feroz servilismo



y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo. Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena para no salir a tirar bombas o a instalar prostibulos. **Roberto Artl.**

CUARTEL Cualquier institución educativa tiene algo de sala-cuna y cuartel. **Estanislao Zuleta.**

2// El socialismo sin libertad es un cuartel. **Mijail Bakunin.**

CULTURA Cultura es todo lo que va contra el Estado. Respuesta del escritor argentino **Mempo Giardinelli** a un periodista colombiano.

2// No podemos crear una cultura reflexionando acerca de la cultura. La cultura es la expresión espontánea de una comunidad integrada. **Herbert Read** (Op cit).

3// No se expresa por las realizaciones aisladas de unos pocos individuos; una cultura es una unidad de expresión, visible en el cultivo de un campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y ceremonias, en las costumbres y monumentos, en el color y la alegría. Una cultura de esta índole, con su séquito de artes no existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el punto de vista cultural, somos unos desposeídos o vivimos saqueando el pasado.

Andamos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era de oscuridad, de olvido público, de mera utilidad y fealdad. **Herbert Read** (Op cit).

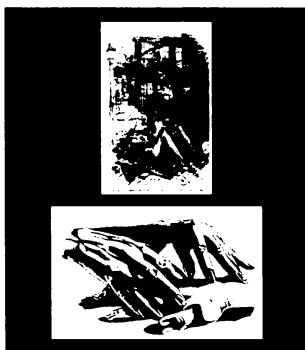
CURA s. (Rel.) Individuo al que todos llaman Padre, excepto sus hijos, que le llaman tío. *Diccionario de la risa.*

CURACIÓN ¿“La policía”? ¿“La justicia”? Muchos se imaginan que si no hubiesen guardias civiles, poli-

cías y jueces, cada quien sería libre de matar, de violar y de maltratar a su prójimo; piensan que los anarquistas, en nombre de sus principios, querrían que se respetara esta libertad extraña que viola y destruye la libertad y la vida de los demás ¡Extraña forma, verdaderamente, de

comprender nuestras ideas...! Sin embargo, dado que en el delincuente no vemos un esclavo rebelde, como lo considera el juez en nuestros días, sino un hermano enfermo, necesitado de cuidados, no pondremos odio en la represión, no pensamos en vengarnos, sino en curar y redimir al desdichado por todos los medios que la ciencia ponga a nuestro alcance. **Errico Malatesta** en *La anarquía*.

CURIOSIDAD La educación masificada exigió un único sacrificio: la muerte de la curiosidad. **A. S. Neill.**



CHAPLIN Es uno de los pocos íconos de la cultura popular que reciben frecuentes alabanzas tanto de los críticos anarquistas como de los educadores. **Richard Porton** en *Cine y anarquía. La utopía anarquista en imágenes*.

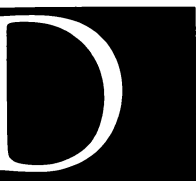
CHARLATÁN s. (Pol.) “Queridos conciudadanos...” *Diccionario de la Risa*.

CHARLOT Vagabundo capaz de trocar los cordones de sus zapatos en unos deliciosos macarrones.

Enemigo de la autoridad que siempre estuvo en líos con la gendarmería. Sinónimo de librepensador.

CHÉ Argentinismo que señala el a-b-c-ch trunco por la CIA y por la incomprensión de su partido. Emblemático guerrillero al que muchos admiran y a la vez traicionan.

CHOZAS ¡Guerra a los castillos! ¡Paz a las chozas!. *Revolución Francesa*, decreto del 15 de diciembre de 1792.



DECLARACIÓN

Surrealistas, no cesamos de consagrar a la trinidad Estado-Trabajo-Religión una execración que frecuentemente nos condujo al encuentro de los camaradas de la Federación Anarquista. Esa aproximación nos lleva a expresarnos en *Le Libertaire*. Nos felicitamos más aún porque creemos que esta colaboración nos permitirá extraer algunas de las grandes líneas de fuerza comunes a todos los espíritus revolucionarios. Declaración preliminar firmada por **Jean Pierre Duprey, Benjamín Peret, André Breton y Adrian Dax**, entre otros intelectuales adscritos al movimiento surrealista.

DEMAGOGIA Es muy sencillo: solo hay que hacer lo de siempre. Confundirlo todo, como si se preparase un picadillo y hacérselo tragar a la gente por la fuerza, igual que se introduce la masa en la tri-



pa de embutir. Luego se añade un poco de dulce, que es la palabrería de la cocina y así se hace la mezcla más grata al paladar. Lo demás de la sustancia demagógica, ya lo tienes: un vozarrón de perro, mala intención e ingenio, en suma, lo que se necesita para la administración del Estado. Los oráculos te son propicios, incluso los políticos. Ponte, pues, la corona, sacrifícala al demonio de la estupidez y ya no te queda sino conducir tu siglo a la mierda. **Aristófanes** en *Los jinetes*.

DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

¿Quién manda aquí? -pregunté-. Me dijeron: -el pueblo, naturalmente-. Dije yo: naturalmente el pueblo pero, ¿quién manda realmente? **Erich Freid**.

2// Si la definición de Bakunin no resulta legítima y real en casi todos los contextos del mundo actual; si para el país donde realizamos este diccionario no es como una radiografía del momento tras una estúpida y mañosa reelección, mejor apagar e irse. Decía el anarquista ruso "Se compromete, se sujeta, algunas veces se arruina al pueblo sin que éste tenga conciencia de ello. Como no tiene la costumbre ni dispone del tiempo necesario para analizar su situación, deja a sus representantes en

libertad de maniobrar; naturalmente, como ellos sirven a los intereses de su clase, de su mundo y no a los de los electores, su mayor arte consiste en presentarles sus disposiciones y sus leyes bajo el aspecto más anodino y popular. El sistema de la representación democrática es el de la hipocresía y las mentiras perpetuas. Necesita la estupidez de la gente y basa en ella todos sus triunfos”.

DEMOCRACIA

Democracia significa gobierno por los sin educación, mientras que aristocracia significa gobierno por los mal educados. **Gilbert Keith Chesterton.**

2// La democracia es una superstición basada en la estadística.

Jorge Luis Borges.

3// No se crea que deseamos (...) criticar al gobierno democrático en beneficio de la monarquía (...). La república más imperfecta es mil veces mejor que la monarquía más esclarecida (...). Poco a poco el régimen democrático eleva a las masas a la vida pública. **Bakunin.**

DEPENDENCIA Ligarse a otra persona por la incapacidad de asumir la propia existencia es confundir el amor con un salvavidas. **Erich Fromm.**

DERECHO El derecho positivo puede necesitar clarificación e interpretación, pero en las inten-

ciones es absoluto; es un potro de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se verán tendidos. **Herbert Read** (Op cit).

DESEOS Tomo mis deseos por realidades porque creo en la realidad de mis deseos, premisa de la Internacional Situacionista, claro antecedente de la revuelta de mayo del 68 parisino.

DESERTOR Boris Vian, músico de jazz, traductor, dramaturgo, autor de óperas y ensayos, de unas llamadas “canciones posibles e imposibles”, y, sobre todo, formidable cuentista y novelista francés. Escribió una canción en la que renuncia al servicio militar y a ir, como borrego, a la guerra.

Dato insólito: cuando se estrenó la película basada en su novela *Escupiré sobre sus tumbas*, el director del filme lo invitó a una función de preestreno en un cine de París. El excelente escritor murió durante la proyección, motivo por el cual no se supo si le gustó la película o si le pareció tan mala que fue la causante del deceso. *El desertor*, la canción de Boris Vian se hizo muy popular en los medios bohemios y anarquistas y en una juventud hastiada de los llamados a cerrar filas:

El desertor

Señor presidente

Voy a escribirle una carta



Que quizá usted lea
 si dispone de tiempo
 Acabo de recibir
 mis papeles militares
 para irme a la guerra
 antes del miércoles por la tarde
 Señor presidente
 Me gustaría no tener que hacerlo
 pues no estoy en la tierra
 para matar a pobres gentes/No es
 por molestarle
 pero he de comunicarle
 la decisión que he tomado
 Voy a desertar.
 Después de haber nacido
 he visto morir a mi padre
 he visto partir a mis hermanos
 y llorar a mis hijos
 Mi madre sufrió tanto
 que ya está en su tumba
 Y se burla de las bombas
 Y se burla de los gusanos
 Cuando estaba prisionero
 me quitaron mi alma
 y lo más querido de mi ayer
 Mañana muy temprano
 voy a dar con la puerta
 en la nariz a los años muertos
 Y me iré por los caminos
 Mendigaré para vivir
 por los senderos de Francia
 desde Bretaña a Provenza
 Y les diré a las gentes
 No obedezcáis
 No la hagáis
 No vayáis a la guerra
 Negaros a partir
 Si hay que dar sangre
 Id vosotros a dar la vuestra

Usted es buen apóstol
 Señor presidente
 Si me hace perseguir
 prevenga a los soldados
 que yo no iré armado
 y podrán tirar sobre mí.

DEFILE PATRIÓTICO Estos desfiles son uno de los fenómenos más repugnantes que acompañan accesoriamente a la guerra. **Franz Kafka.**

DESGOBIERNO Para comprender cómo una sociedad puede vivir sin gobierno basta observar un poco a fondo la misma sociedad presente y se verá que, en realidad, la mayor parte, la más esencial de la vida colectiva, se cumple fuera de la intervención gubernamental; que el gobierno sólo sirve para explotar a la masa, para defender a los privilegiados y que en lo demás viene a sancionar todo lo que se ha hecho prescindiendo de él, y frecuentemente en su contra y a su pesar. Fragmento de un panfleto debido a la buena cabeza del señor **Malatesta.**

DERROTA Hace ya tiempo he decidido que, puesto que una posición “por encima del bien y del mal” es imposible, elegiré siempre, incluso en el caso de derrota segura, participar en la derrota de los oprimidos y no en la victoria de los opresores. **Simone Weil.**

DESGRACIA “La desgracia de los otros entró en mi carne”. **Simone Weil.**

DESIGUALDAD La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse y se hace viciosa solo cuando se une a la desigualdad económica. Este es el punto neurálgico del problema, la encrucijada donde el socialismo en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste en igualar los ingresos -ideal del socialista democrático medio- sino en abolirlos y poseer las cosas en común. **Herbert Read** (Op cit).

DESOBEDIENCIA La desobediencia es la verdadera base de la libertad. Los obedientes son por fuerza esclavos. **Henry David Thoreau**.

DESORDEN La anarquía es la sombra que proyecta un gobierno ilegítimo. **Simón Bolívar** (¿Se la sopló Santander?).

DESPRECIO Toda forma de desprecio, si interviene en política, prepara o instaura el fascismo. Palabras del escritor argelino **Albert Camus**.

DESTRIPADOR Hoy en día, cuando vemos a un Jack el Destripador degollar una tras otra a diez mujeres sumidas en la pobreza, en la más grande miseria -y que en el plano moral están por encima de las tres cuartas partes de las burguesas ricas-, nuestro primer sen-

timiento ha sido de odio. Si nos hubiésemos topado con él, cuando degolló a esa mujer que exigía seis centavos en pago por un cuchitril, le hubiéramos alojado una bala en el cráneo, sin detenernos a pensar que la bala hubiera estado mejor colocada en el cráneo del propietario del cuchitril. Al reflexionar en todas las infamias que lo condujeron a cometer esos asesinatos,

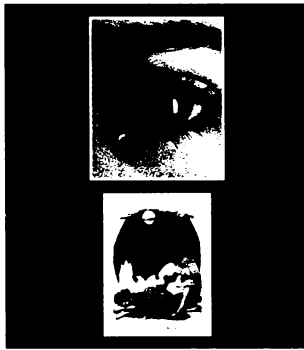
nuestro sentimiento se desdobra. Y cuando sepamos que Jack está en manos de un juez que ha asesinado a sangre fría diez veces más hombres, mujeres y niños, que todos los individuos como Jack; entonces desaparecerá por completo nuestro odio hacia Jack el Des-

tripador y se dirigirá hacia otro objeto. Se transformará en odio contra la sociedad vil e hipócrita, contra sus representantes conocidos. **Piotr Kropotkin**.

DESTRUCCIÓN La pasión por la destrucción es también una pasión creadora. **Mijail Bakunin**.

2// No lo habremos demolido todo si no demolemos incluso los escombros. Y no veo otro procedimiento para hacerlo que levantar con ellos hermosas estructuras bien ordenadas. **Alfred Jarry**.

DICCIONARIO Un diccionario empezaría a partir del momento en



que ya no dice el sentido, sino las tareas de las palabras. **Georges Bataille**.

DICTADOR Jefe de una nación que prefiere la pestilencia del nepotismo a la plaga de la anarquía. **Ambrose Bierce**.

DIFERENCIAS Una vez que la igualdad haya triunfado y esté bien establecida, ¿no habrá ya ninguna diferencia en talentos y en grados de aplicación de individuos diferentes? Habrá diferencias, no tantas como existen hoy, quizá, pero siempre habrá diferencias. De eso no cabe duda. Esto es una verdad proverbial que probablemente nunca dejará de ser verdad -que ningún árbol jamás produce dos hojas exactamente idénticas-. Cuanto más sobre los hombres, siendo los hombres criaturas mucho más complicadas que las hojas. Pero tal diversidad, lejos de constituir una aflicción es una de las ventajas de la humanidad. Gracias a ella, la raza humana es un todo colectivo donde cada ser humano complementa al resto y necesita de ellos, pues esta variación infinita en los seres humanos es la verdadera causa y la base principal de su solidaridad. **Bakunin** en *Integral Education*.

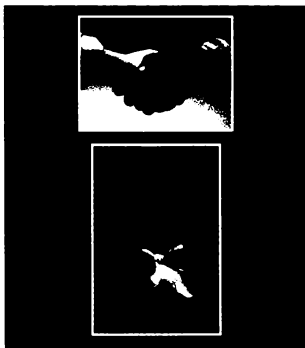
DIGNIDAD No soy un hombre político. Soy sobre todo un individualista. Creo en la libertad. Esa es

toda mi política. Estoy al lado de los hombres. Tal es mi naturaleza. No hay que tomarme por un superpatriota. El patriotismo lleva al hitlerismo. No soy un intelectual. ¡No soy tampoco comunista! Jamás he leído a Carlos Marx. Y podría decir que soy un capitalista, por lo que respecta a la venta de mis películas. Pero con un matiz: que lo que más me importa es la dignidad humana. Si se empeñan ustedes en pegarme una etiqueta, llámenme anarquista. O, mejor, un inconformista. Soy y seré un incorregible romántico. **Charles Chaplin**.

DINERO En 1948, el poeta chileno Gonzalo Rojas publicó su primer libro *La miseria del hombre*, en el que inserta un poema estremecedor, algo más que un tratado sobre la usura y sus poderes, sobre el capital y sus llagas, bajo el título de *El dinero*. A lo mejor, sin que el propio poeta lo premeditara, es un poema de impronta anarquista, un verdadero canto contra la miseria humana y el becerro de oro.

El dinero

Yo me refiero al río donde todos
los ríos desembocan,
al gran río podrido,
donde vienen a dar nuestros
pulmones que hemos criado para
el aire,



al río coagulado que lleva en su corriente sanguínea los despojos de nuestra libertad: todas las rosas en sus alcantarillas comerciales, las rosas del placer y de la dicha, las rosas de una noche que se abrieron a todos los sentidos, depositadas hoy en las aguas viscosas, donde las siete plagas nos manchan y nos muelen, nos consumen, nos comen con sus dientes inmundos bajo el beso y la risa del encanto. el río entra en nosotros y nosotros entramos en el río. es una guerra a muerte, como la del microbio que nos roba el color de nuestra sangre, a cambio del sustento con que nos embrutece, y nos permite unas horas de amor después de la fatiga del trabajo. Cuando al amanecer saltamos al abismo desde el confort caliente de nuestros blancos lechos, y ponemos los pies sobre las cosas, abrimos la ventana para mirar el cuerpo de nuestra realidad, y antes que salga el sol sale para nosotros la lividez del río, el aliento malsano del río de la muerte que nos cobra intereses por velar nuestra noche. Por las noches, las prostitutas lo

enriquecen, los criminales que entran a casa de sus víctimas con la muerte en los ojos, los avaros que creen aprovecharse de él, y son los pobres pústulas de este infinito río reventado como llaga monstruosa. Todos los miserables contribuyen al desarrollo, al crecimiento informe de este charco sin término. Los bancos y los templos abren sus grandes puertas para que pase el río. Todo se normaliza para que el río reine sobre vivos y muertos y de todos los ojos que corren por las calles sale el color maligno de su agua purulenta, y de todas las bocas sale el olor del río. Comemos, trabajamos por el honor del río y el día que morimos, nuestra mísera sangre es devorada por el río, y nuestros duros huesos que parecían dignos de la tierra también sirven al río como otros tantos testimonios de su poder, que pone blandas todas las cosas. ¿Cómo parar su cauce envenenado cómo cortar las grandes arterias de este río para que desangre de una vez, y eche abajo

las tiendas y los tronos
 que vive construyendo sobre
 nuestra miseria?
 Pero no lo gritemos. Que él sabe
 nuestra suerte,
 él es la institución y la costumbre,
 él vence los regímenes, demuele
 las ideas,
 él mortifica al pobre, pero revienta
 al rico
 cuando no se somete a lamer su
 gangrena,
 él cobra y paga, sabe lo que quiere
 porque es la encarnación de la
 muerte en la tierra.

DIOS Es al que se adjudica la
 autoría de un mundo y que, para
 colmo de males, le tenemos que
 creer.

DIVERSIDAD En el terreno de
 la verdadera anarquía, de la libertad
 absoluta, existiría sin contradicción
 la diversidad entre los seres, habría
 personas en la sociedad de distinta
 edad, sexo o aptitudes: la igualdad
 no es la uniformidad. Y esta diver-
 sidad de todos los seres y de todos
 los instantes es justamente lo que
 hace imposible cualquier gobierno,
 cualquier constitución o contrac-
 ción ¿Cómo comprometerse por
 un año, por un día, o por una hora,
 cuando en una hora, un día o un
 año se puede pensar de forma to-
 talmente diferente al momento en
 que uno se ha comprometido? Con
 la anarquía radical habría mujeres,
 como habría hombres, de mayor o
 menor valor relativo; habría niños
 como habría ancianos, pero todos

indistintamente serían seres huma-
 nos y serían igual y absolutamente
 libres de moverse en el círculo na-
 tural de sus atracciones, libres de
 consumir y producir como les con-
 viniera sin que ninguna autoridad
 paternal, marital o gubernamental,
 sin que ninguna reglamentación
 legal o restrictiva pudiera alcanzar-
 les. **Joseph Dejacque.**

DOCTRINA La doctrina ahoga
 la vida. **Mijail Bakunin.**

DOGMA Guardaos bien de
 creer que la anarquía es un dogma,
 una doctrina inimpugnabile, indis-
 cutible, venerada por sus adeptos,
 de la misma manera que *El Corán*
 por los musulmanes... Nosotros no
 somos creyentes, no nos inclinamos
 ante Reclus ni ante Kropotkin; sus
 ideas son objeto de examen nues-
 tro, y las aceptamos cuando cere-
 bralmente simpatizamos con ellas,
 pero las rechazamos cuando no
 producen vibración alguna en no-
 sotros. **Emile Henry**, en *Carta al*
director penal de la Consergerie.

DOLOR Cada vez que pade-
 cemos un dolor podemos decir en
 verdad que es el universo, el orden
 del mundo, el que nos entra en el
 cuerpo. **Simone Weil.**

2// Cualquiera que domine es
 siempre el heredero de todos los
 vencedores. **Walter Benjamin.**

DOMINGO Habría que pedir
 disculpas por la extensión de esta
 entrada que parece un larguísimo
 domingo para los cánones de
 un diccionario. Pero no aguanta-

mos las ganas de reproducir esta “pequeña” historia del domingo, debida a la dupla **Pascal Brukner y Alain Finkelkraut**, en *La aventura a la vuelta de la esquina*: “El aburrimiento dominical no siempre ha existido. Durante la Revolución Francesa, en las tardes de los domingos existía una especie de fiebre, pues entonces el día del Señor era un triple día festivo:

fiesta religiosa, claro está, en que dominaba la oración, pero también fiesta pagana llena de juegos y de danzas; fiesta transgresiva, en último término, que indicaba la resistencia de las poblaciones a la reforma del calendario. La Revolución, en efecto, había abolido la

semana, culpable de no dividir con exactitud ni el mes ni el año: ya no se descansaba el domingo, sino cada diez días, cada ‘décadi’. Y estaba castigado con multa aquel que seguía el antiguo calendario y el que se endomingaba semanalmente. Vanos esfuerzos: la represión del domingo significó su relanzamiento; incluso aquellos que despreciaban esta fiesta durante el Antiguo Régimen la celebraron de nuevo, aunque sólo fuera para indicar su rechazo a la disciplina decadaría.

Pero el calendario de Romme no sobrevivió al episodio revolucionario: pronto volvió todo a la

normalidad, el ‘décadi’ desapareció en las mazmorras de la historia, y el domingo recuperó su trono. Pero no por mucho tiempo: apenas reinvestido de sus antiguos privilegios, el monarca dominical sufrió un nuevo asalto. Esta vez, el ataque procedía del capital, que no estaba dispuesto a conceder a los obreros ni un solo día de reposo, ni siquiera el que el propio Dios dedicó a desperezarse.

A lo largo de todo el siglo, los filántropos y los reformadores sociales se pelearon con la revolución industrial más sacrílega todavía que la revolución de 1789. Es preciso, dijeron, restablecer el domingo a fin de conciliar el orden social con el auge de

la economía. Pero ¡cuidado! no el domingo febril y clandestino de la Primera República. No, un domingo austero, familiar, íntimo y como es debido un día de reposo doméstico y de templanza, en el que cada hogar se repliegue silenciosamente sobre sí mismo, tiempo de ayuno y no de efervescencia, momento negativo definido únicamente por la ausencia de trabajo, vacación tan apacible que lleva a desear el retorno de los días de la semana y del trabajo. Nosotros somos los herederos de ese embotamiento. Si el domingo nos sentimos especialmente tristes es por una reacción



de amantes estafados: allí donde el tiempo sagrado debía suspender la tensión y las preocupaciones profanas, encontramos un monstruo: la banalidad sin el trabajo”.

DON NADIE ¡Soy nadie! ¿Quién eres?/ ¿Eres nadie también?/ ¡Somos entonces un par!/ ¡Qué horrible

ser alguien!/Qué impúdico -como una rana-/Decir nuestro nombre -todo el santo día-/A un admirativo pantano. **Emily Dickinson.**

DORMIR Es mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho. **Hermann Melville.**

E

ECOLOGÍA Es la ciencia y el arte de defender el medio ambiente para preservar nuestro planeta azul. En esta galaxia es la única casa posible para que viva el hombre y todas las especies que le acompañan. La ecología social y libertaria sabe que el mayor depredador de la naturaleza es el capitalismo: a mayor explotación y consumismo, se va restando y sumando en esta perversa matemática, menos recursos, más venenos y menos oxígeno. La Bioética es simplemente saber que es mejor mantener un planeta verde y sano, que un desierto tóxico convertido en un cementerio que incluiría en un ataúd muy especial el cerebro colectivo del hombre.

EDUCACIÓN (¿O EDUCACIÓN?) Cuando hablamos del joven que se guarda la corbata en el bolsillo, no podemos menos que pensar que ese joven care-



ce de educación, es decir, le falta educación formal: le da lo mismo ponerse corbata que no ponérsela, llegar vestido como los demás o vestido como un desfachatado a la escuela; le da lo mismo sentarse de una forma que de otra; le da lo mismo tratar con respeto o no al maestro, con respeto o no a los padres, con respeto o no a los adultos. Y el niño debe tener una forma

de comportarse frente a los maestros, frente a los adultos, porque eso forma parte de la educación formal y del respeto que todos nos debemos a todos. Hay jóvenes estudiantes que no saben usar los cubiertos, que no son capaces de ponerse de pie si el rector o el di-

rector pasa, que tratan al profesor como al vecino que ven todos los días, que no tienen la menor idea de cómo hay que hablarles a los adultos, a los padres. **Fidel Castro** en el acto central conmemorativo del XV Aniversario de la Unión de Pioneros de Cuba, el 3 de abril de 1976.

2// Toda educación se basa en estos dos principios: primero rechazar el fogoso asalto a la Verdad de los niños ignorantes, después iniciar a los niños humillados a la mentira de modo invencible y progresivo. **Franz Kafka**.

3// Cualquier clase de enseñan-

za que separa la cabeza del corazón traiciona el fin mismo de la educación. **A.S. Neill**.

4// Nos hallamos frente al hecho paradójico de que la educación se ha convertido en uno de los principales obstáculos en el camino de la inteligencia y de la libertad del pensamiento. **Bertrand Russell**.

5// Muchas personas están demasiado educadas para no hablar con la boca llena, pero no se preocupan de hacerlo con la cabeza hueca. **Orson Welles**.

EMANCIPACIÓN

Del seno de la terrible miseria física y moral de este tiempo, se espera sin desesperar aún que energías rebeldes

a toda domesticación retomen desde la base la tarea de la emancipación humana. **André Bretón** en *La lámpara en el reloj*.

ENFRENTAMIENTO El enfrentamiento entre anarquistas y marxistas se remonta al año de 1848, en el cual Marx y Bakunin empiezan la discusión que va a marcar la historia del conflicto entre los dos movimientos. En ésta las cartas de Marx a Pablo Iglesias son sólo un aparte poco significativo. Los puntos de discordia son varios, los más importantes están relacionados con la extinción y la desaparición del Estado y con la autoridad o la auto-

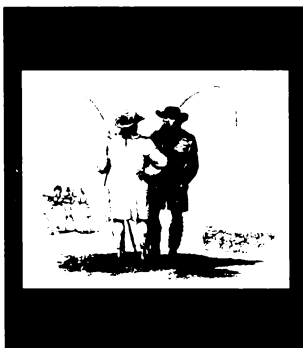
gestión como elemento primordial en la organización del proletariado. Después de la revolución rusa los movimientos anarquistas toman una posición que podríamos denominar coherente con su planteamiento teórico: por un lado luchan hombro a hombro con los bolcheviques en contra del ejército blanco y por el otro intentan crear organizaciones autogestionarias en aquellos

territorios que logran liberar. Néstor Mackno o Makhno y los marineros de Kronstadt personifican estos movimientos anarquistas. La Macknovichina y la comuna de Kronstadt no son el producto de oportunistas que se aprovechan del éxito de la revolución, tanto una como otra son

el resultado de grupos que venían luchando desde muchos años antes en contra del zarismo. Su historia es uno de los capítulos importantes de la revolución rusa. **Leopoldo Múnera** en *Reflexiones en torno al anarquismo*.

ENTENDIMIENTO Dos hombres, si quieren entenderse verdaderamente, han debido primero contradecirse. La verdad es hija de la discusión, no de la simpatía. **Gaston Bachelard**.

ÉPOCA Vivimos una época privada de futuro. La espera de lo que vendrá ya no es esperanza sino angustia. **Simome Weil**.



ESCLAVO El esclavo no es un hombre desposeído (muchos de los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto a morir. **Herbert Read**.

2// Es el esclavo quien, con su miedo, confiere poder al amo. **Hegel**.

3// El ejemplo más claro lo dio, en la pérfida Roma, el sublevado Espartaco. La sentencia de **Friedrich Von Schiller** le encaja bien: "Temblad ante el esclavo que rompe sus cadenas, no tembléis ante el hombre libre".

ESCUELA Es la agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como está con sus psiquiátricos, sus iglesias, sus supermercados, sus fábricas, sus campos de fútbol... y sus escuelas. **Iván Illich** en *La sociedad desescolarizada*.

2// Los niños son llevados como rebaño a la escuela, para que allí aprendan las viejas cantilenas y, cuando saben de memoria la palabra de los viejos, se los declara mayores. **Max Stirner**.

ESFUERZOS No hay esfuerzos inútiles. Sísifo desarrollaba sus músculos. **Roger Callois**.

ESPAÑA Quizá el poema de amor a España más extraordinario entre los escritos por poetas brigadistas de todo el mundo que fueron a luchar en el bando republicano, sea el del poeta peruano

César Vallejo, nacido en Santiago de Chuco y muerto en París, de jueves, de lluvia y de nostalgia andina. Su poema *España, aparta de mí este cáliz* es leído una y otra vez en el mundo en evocación de una gesta dolorosa. En él Vallejo previno a los niños hispanos y a los niños del mundo, que ya no lo son, sobre la dignidad de un país que podría caer, como efectivamente cayó, en las oscuras manos de la derecha franquista.

España, aparta de mí este caliz

Niños del mundo,

si cae España -digo, es un decir-
si cae

del cielo abajo su antebrazo que
asen,

en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienas
cóncavas!

¡qué temprano en el sol lo que os
decía!

¡qué pronto en vuestro pecho el
ruido anciano!

¡qué viejo vuestro 2 en el
cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a
cuestas;

está nuestra maestra con sus
férulas,

está madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la
altura,

vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae
 España, de la tierra para abajo,
 niños, ¡cómo vais a cesar de
 crecer!
 ¡cómo va a castigar el año al mes!
 ¡cómo van a quedarse en diez los
 dientes,
 en palote el diptongo, la medalla
 en llanto!
 ¡Cómo va el corderillo a continuar
 atado por la pata al gran tintero!
 ¡Cómo vais a bajar las gradas del
 alfabeto
 hasta la letra en que nació la pena!

Niños,
 hijos de los guerreros, entre tanto,
 bajad la voz, que España está ahora
 mismo repartiendo
 la energía entre el reino animal,
 las florecillas, los cometas y los
 hombres.
 ¡Bajad la voz, que está
 con su rigor, que es grande, sin
 saber
 qué hacer, y está en su mano
 la calavera hablando y habla y
 habla,
 la calavera, aquélla de la trenza,
 la calavera, aquélla de la vida!
 ¡Bajad la voz, os digo;
 bajad la voz, el canto de las sílabas,
 el llanto
 de la materia y el rumor menor de
 las pirámides, y aún
 el de las sienas que andan con dos
 piedras!
 ¡Bajad el aliento, y si
 el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,
 si el cielo cabe en dos limbos
 terrestres,
 si hay ruido en el sonido de las
 puertas,
 si tardo,
 si no veis a nadie, si os asustan
 los lápices sin punta, si la madre
 España cae -digo, es un decir-
 salid, niños del mundo; id a
 buscarla!...

(Del libro de **César Vallejo** *España, aparta de mí este cáliz*).

ESPAÑA ANARQUISTA En ese país de renacimiento en potencia, el anarquismo ha inspirado no solo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hombres cuya vida está consagrada, en la imaginación sensible y en la práctica, a la creación de un nuevo tipo de sociedad humana. **Herbert Read**.

ESPEJISMO Toda mi vida he combatido por el advenimiento de una sociedad en la que no deseaba vivir. **Jean Paul Sartre**.

EQUILIBRISTA (POLÍTICO):

Soy el equilibrista
 Que en el aire camina descalzo
 Sobre un alambre de púas.

Marconi.

EQUÍVOCO Es un equívoco, un pérfido equívoco señalar como de la misma materia del terrorismo y el anarquismo. "Los anarquistas han usado la violencia y en algunos casos la han defendido, pero en ningún momento la han elevado a la categoría de principio ideo-

lógico. Unir en un solo término terrorismo y anarquía o violencia y anarquía demuestra un total desconocimiento de la historia de ese movimiento. Los pequeños actos terroristas de algunos anarquistas, resultan hoy ridículos de frente a la violencia estatal del siglo XX". **Leopoldo Múnera** en *Reflexiones en torno al anarquismo*.

ESTADÍSTICAS Véase mentiras.

2// Los poetas verdaderos saben quitarle hibridez a la piedra y frialdad a las estadísticas, para ver lo que se oculta bajo ellas. "Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato", decía **Federico García Lorca** en su implacable visión de Nueva York.

ESTADO No hay súbditos por haber reyes, sino hay reyes por haber súbditos. **Karl Marx**.

2// Quien dice "Estado", dice necesariamente "Guerra". El Estado procura (y debe procurar) ser fuerte, más fuerte que sus vecinos; de lo contrario, será un juguete en manos de ellos. Se ve obligado a debilitar, a empobrecer a los otros Estados para imponerles su ley, su política, sus tratados comerciales, con objeto de enriquecerse a su costa. La lucha por la supremacía, que está en la base de la organización económica burguesa, es también la base de su organización política. **Piotr Kropotkin**.

3// Allí en donde comienza el Estado, cesa la libertad individual, y

viceversa. **Bakunin**, en *Federalismo, socialismo y antiteologismo*

ESTÉTICA A diferencia de la estética marxista, la concepción anarquista del arte no es normativa sino que se la presenta con la forma de un proyecto que deja la puerta completamente abierta para el futuro. Palabras de **Richard Porton** en evocación de André Reszler, en *Cine y anarquismo*.

2// La autoridad expira donde el arte comienza, expira en el umbral de la estética, que es el triunfo del pensamiento y la acción libres. **Gérard de Lacaze-Duthiers**.

3// Para **Ángel Cappelletti**, estudioso argentino de la ideología de los movimientos anarquistas, la estética ácrata copa dos principios que le parecen fundamentales: la concepción del arte como libertad creadora y la idea del arte como expresión de la vida del pueblo. El meridiano por el que pasan ambos estadios es el trabajo por fuera de su condición alienante.

EVOCACIÓN Así evoca **Hans Magnus Enzensberger** a Bakunin en un poema de su celebrado libro *Mausoleo*:

¿Te acuerdas Bakunin? Siempre lo mismo. Resultabas molesto. Y no me extraña. ¿Comprendes? Aún hoy molestas. Simplemente molestas. Y por eso te ruego, Bakunin, vuelve, vuelve, vuelve. (...) Y sigue Europa oliendo a policía. Y porque nunca y en parte alguna, Bakunin, no ha habido, ni hay, ni habrá mo-

numentos a Bakunin, te lo ruego, Bakunin: vuelve, vuelve, vuelve otra vez.

EXISTENCIA Existir es un plagio. **E.M.Cioran.**

EXPLOTACIÓN Es preciso no solo que cese la explotación del hombre por el hombre, sino que cese la explotación del hombre por el pretendido "Dios", de absurda y provocativa memoria. Es pre-

ciso que sea enteramente revisado el problema de las relaciones entre el hombre y la mujer. Es preciso que el hombre pase, con armas y equipaje, del lado del hombre ¡Basta de flores sobre las tumbas, basta de instrucción cívica entre dos aulas de gimnasia, basta de tolerancia, basta de tragar sapos! **André Breton.**

F

FAMILIA El principal instrumento utilizado por el Estado burgués para introducir el conformismo en la sociedad es la familia. **David Cooper** en *La muerte de la familia*.

2// La familia es la jaula que permite a los padres emplear el látigo que con ellos usaron. **Sigmund Freud**.

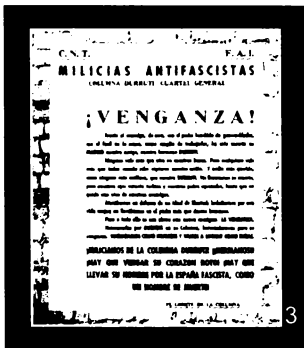
3// Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo. **Antonin Artaud**, en *Ci-Git*.

4// Se denomina de tal manera a un conglomerado de personas que tienen vínculos de sangre, y que en el caso de las mafias sí que los tienen.

FASCISMO La guerra de 1914 no fue, Dios es testigo, impuesta a las masas: por el contrario, era deseada por todo el pueblo. **Adolfo Hitler**.

FICCIONES SOCIALES El verdadero mal, el único mal, son

las convenciones y las ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales...todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La gente nace hombre o mujer... quiero decir, nace para ser, una vez adulta, hombre o mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser marido, ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ser católico o protestante o portugués o inglés. Es todas esas cosas en virtud de ficciones sociales. Ahora bien, ¿por qué son malas esas ficciones sociales? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia como de las religiones. Si hubie-



se otras que no fuesen éstas, serían igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también se superpondrían y estorbarían a las realidades naturales. (...) Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia para implantar, o contribuir a implantar, una ficción social en vez de otra, no es un absurdo, sino un crimen, porque es realizar una perturbación social con la finalidad expresa de dejarlo todo igual. Si hallamos injustas las ficciones sociales porque esclavizan y oprimen lo que es natural en los hombres, ¿para qué emplear nuestro esfuerzo en

sustituirlas por otras ficciones, si podemos emplearlo en destruirlas a todas? **Fernando Pessoa**, en el *Banquero anarquista*.

FIDELIDAD Mi fidelidad, se preguntaba **Miguel Hernández**, “¿tiene que ver con dejar de ser lo que soy para escribir de manera elemental? Pues no”.

FLAUTISTA (DE HAMELIN) Músico anarquista de leyenda que se identifica con la Cruzada de los niños, a quien Borges ve como gaitero más que como flautista. Limpió de ratas el suelo de la región de Hamelin, de tan repugnantes roedores que lo seguían como soldados al escuchar el sonido de su instrumento. Si lo hiciera en Colombia, ¿cuántos políticos quedarían?

FORTUNA Según Mafalda, afamada niña-filósofa anarquista, una rara flor de escepticismo que es hija de **Quino**, “nadie amasa una fortuna sin hacer harina a los demás”.

FRATERNIDAD Joe Hill, el cantante y activista sueco condenado a muerte en Estados Unidos, hizo decenas de canciones de rebeldía y fraternidad en las que ponía siempre de presente su vocación por los demás, su anarquismo volcado a la defensa de los “humillados y ofendidos”. Una muestra de su fraternidad se puede hallar en su can-

ción *Qué queremos nosotros*. Un fragmento de esta célebre canción de comienzos del siglo XX, dice así:

Queremos al chatarrero, al
carnicero y a la criada,
Queremos al hombre que pone
suelas
Queremos al hombre que cava
agujeros
Queremos al hombre que sube a
los postes
Y al camionero,
al basurero y al
asalariado,
Y a todas las chicas
y empleadas de la
fábrica.

FRENTES En palabras del anarcólogo, del estudioso de los movimientos anarquistas, **James Joll**, “a los terratenientes y sacerdotes del antiguo

orden se añaden ahora los tiranos y los burócratas revolucionarios fruto de los movimientos que pretendían erigirse en forjadores de la nueva sociedad. Los anarquistas tuvieron siempre que batirse, como mínimo y simultáneamente, en dos frentes”.

FUEGO Son los niños quienes encienden los fuegos y danzan delante de las llamas. **Yorgos Seferris**.

FUERZA La fuerza no persuade: crea hipócritas. **Fenelon**.

2// Necesitamos fuerza para luchar contra nuestros enemigos. Da-



nos fuerza. Ellos tienen el poder de los armamentos. Danos fuerza para luchar contra los armamentos. Ellos nos han decretado el juicio final. Danos fuerza para luchar contra el juicio final. Ellos dicen que tienen la razón y el derecho de su parte. Danos fuerza para luchar contra la razón y el derecho que están de su parte. Ellos dicen que tienen la justicia de su parte. Danos fuerza para luchar contra la justicia que está de su parte. Ellos dicen que tienen a Dios de su parte. Danos fuerza, danos fuerza. **Jaime Jaramillo Escobar**, en *Canto del siglo*.

3// Todo lo que se funda en la fuerza es frágil y denota la ausencia de ingenio. **Charles Fourier**.

FUERZAS En manos del Estado, la fuerza se llama “derecho”, en

manos del individuo, se llama crimen. **Max Stirner**.

FUNCIONARIO Lo que más detesta un funcionario público, precisa y paradójicamente, es servir al público. **Antón Chejov**.

FUNERAL (DE BUENAVENTURA DURRUTI) No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista y allí residía su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero nunca perdía en grandeza extraña y lúgubre. **H. E. Kaminski**, en el prólogo a *El corto verano de la anarquía, vida y muerte de Durruti*, de Hans Magnus Enzensberger.

G

GENUS IRRITABILE VATUM:

Traducido del latín quiere decir el irritable genio o la especie de los poetas. Algo que le cala muy bien a más de un poeta iracundo, a una raza de impacientes y anarquistas y rebeldes sin pausa. Verbigracia, el Conde de Lautreamont. Otro verbigracia: Antonin Artaud.

GEOGRAFÍA La geografía no es otra cosa sino la historia en el espacio, así como la historia es la geografía en el tiempo. **Eliseo Reclus**.

GITANOS Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables de ningún acontecimiento, de ninguna institución. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad de no fundar nada en él. **E. M. Cioran**.

GLORIA Los cementerios están llenos de gente que suponía que el mundo no podía marchar sin ellos. **William Shakespeare**.

GOBERNADO Ser gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, regulado, inscrito, adoctrinado, ser-

moneado, controlado, medido, sopesado, censurado e instruido por hombres que no tienen el derecho, los conocimientos ni la virtud necesarios para ello. Ser gobernado significa, con motivo de cada operación, transacción o movimiento, ser anotado, registrado, patentado, autorizado, licenciado, aprobado, aumentado, obstaculizado, reformado, reprendido y detenido. Es, con el pretexto del interés general, ser abrumado, disciplinado, puesto en rescate, explotado, monopolizado, extorsionado, oprimido, falseado y desvalijado, para ser luego, al menor movimiento de protesta, reprimido, multado, objeto de abusos, hostigado, seguido, intimidado a voces, golpeado, desarmado, estrangulado en el garrote, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, deportado, flagelado, vendido, traicionado y, por último, sometido a escarnio, ridiculizado, insultado, deshonrado ¡Esto es el gobierno, esto es la justicia y esta es la moralidad! **Proudhon**.

GUARIDAS “En París hay dos guaridas, una de ladrones, otra de asesinos; la de ladrones es la Bolsa, la de asesinos es el Palacio de Justicia”. Palabras de **Petrus Borel**, un provocador, un desafiante pensador del siglo XIX que afirmaba que “mercader y ladrón son sinónimos”.

GUERRA La guerra es dulce para los que no la conocen. **Erasmo de Róterdam**.

GUERRAS Únicas diversiones de los reyes en las que toman parte los pueblos. **Jules Renard.**

GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Considerada en muchas ocasiones como el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial puesto que sirvió de campo de pruebas para las potencias del Eje y la Unión Soviética, además de que supuso una confrontación entre las principales ideologías políticas

que entonces convivían en Europa y que entrarían en conflicto poco después: el fascismo, la democracia representativa de tradición liberal y los diversos movimientos revolucionarios (socialistas, comunistas, poumistas, y anarquistas). Los partidos republicanos defendieron el funcionamiento democrático parlamentario del Estado por medio de la Constitución vigente, la Constitución de la República Española de 1931. Los anarquistas defendían la implantación de un modelo libertario, aunque tuvieron que renunciar a todo su esquema teórico al aceptar la participación en el gobierno a finales de 1936. Los nacionalistas defendieron su autonomía.

Algunos revolucionarios comunistas buscaban implantar la dictadura del proletariado y algunos revolucionarios anarquistas querían eliminar la coerción de cualquier

estructura jerárquica. Muchos militares sublevados y los falangistas defendieron, en palabras del propio Franco, la implantación de un Estado totalitario. Los monárquicos pretendían la vuelta de Alfonso XIII. Los carlistas la implantación de la dinastía carlista, etc. Al estallar la Guerra Civil, estas divisiones ideológicas quedaron claramente marcadas: los regímenes fascistas

europeos, Alemania e Italia, Portugal e Irlanda, apoyaron desde el principio a los militares sublevados. El gobierno republicano recibió el apoyo de la URSS, único país comunista de Europa, quien en un primer momento movilizó las Brigadas Internacionales y posterior-

mente suministró equipo bélico a la República. También recibió ayuda de México, donde hacía poco había triunfado la Revolución. Las democracias occidentales, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos decidieron mantenerse al margen, según unos en línea con su política de no-confrontación con Alemania, según otros porque parecían preferir la victoria de los sublevados. No obstante, el caso de Francia fue especial, ya que estaba gobernada, al igual que España, por un Frente Popular. Pero después tuvo que someterse a las directrices del Reino Unido y suspender esta ayuda. En



cualquier caso, esta alineación de los diferentes países no hacía más que reflejar las divisiones internas que también existían en la España de 1930 y que sólo pueden explicarse dentro de la evolución de la política y la sociedad española en las primeras décadas del siglo XX. Algunos ven en estas profundas diferencias político-culturales lo que Antonio Machado denominó las dos Españas. (No resulta extraño, precisamente que el poeta Antonio Machado viera a su hermano Manuel en el otro bando). Entre los republicanos el apoyo estaba dividido entre los demócratas constitucionales, los nacionalistas periféricos y los revolucionarios. Éste era un apoyo fundamentalmente urbano y secular aunque también rural en regiones como Cataluña, Valencia, País Vasco, Asturias y Andalucía. Por el contrario, en el bando nacional el apoyo era básicamente rural y burgués, más conservador y religioso. Sobre todo fueron aquellas clases más o menos privilegiadas hasta entonces, (burgueses, aristócratas, muchos militares, parte de la jerarquía eclesiástica, terratenientes o pequeños labradores propietarios...) que tras la victoria del Frente Popular veían peligrar su posición o consideraban que la unidad de España estaba en peligro. El número de víctimas civiles aún se discute, pero son muchos los que convienen en afirmar que la cifra se situaría entre

500.000 y 1.000.000 de personas. Muchas de estas muertes no fueron debidas a los combates, sino a ejecuciones sumarias, paseos, que ambos bandos llevaron a cabo, en la retaguardia, de forma más o menos sistemática o descontrolada. Los abusos se centraron en todos aquellos sospechosos de simpatizar con el bando contrario; en el bando nacional se persiguió principalmente a sindicalistas y políticos republicanos (tanto de izquierdas como de derechas), mientras en el bando republicano esta represión se dirigió preferentemente hacia los falangistas, burgueses, aristócratas, militares, simpatizantes de la derecha o sospechosos de serlo, sacerdotes y laicos de la Iglesia Católica, llegando a quemar conventos e iglesias y a asesinar a trece obispos, 4.184 sacerdotes, 2.365 religiosos, 263 monjas y millares de personas vinculadas a asociaciones confesionales o meramente católicas practicantes. Es incalculable la pérdida en el patrimonio histórico y artístico, pues se destruyeron unas 20.000 iglesias -entre ellas varias catedrales- incluyendo su ornamentación (retablos e imágenes) y archivos. Tras la guerra, la represión franquista se cebó con el bando perdedor iniciándose una limpieza de la llamada España Roja y de cualquier elemento relacionado con la República, lo que condujo a muchos españoles al exilio o a la muerte. La economía española

tardaría décadas en recuperarse. Los simpatizantes republicanos vieron la guerra como un enfrentamiento entre “tiranía y democracia”, o “fascismo y libertad”, y muchos jóvenes idealistas de otros países participaron en las Brigadas Internacionales pensando que salvar a la República Española era la causa idealista del momento. Sin embargo, los partidarios de Franco

la vieron como una lucha entre las “hordas rojas” (comunistas y anarquistas) y la “civilización cristiana”. (Señoritos y manolas). Pero estas dicotomías son, inevitablemente, simplificaciones: en los dos bandos había ideologías variadas y, muchas veces, enfrentadas (por ejemplo, anarquistas contra comunistas en uno, falangistas contra monárquicos y carlistas en el otro).



HAMBRE El pueblo muere de hambre y no tiene siquiera derecho a declarar que muere de hambre. Pues bien, yo he tomado la bandera negra y he manifestado que el pueblo se halla sin trabajo y sin pan. Tal es el crimen que he cometido. Vosotros lo juzgaréis como queráis. Decís que queremos la revolución. Pero es la fuerza de las cosas quien hace las revoluciones. **Louise Michel**, Declaración ante la Audiencia del Sena, 22 de junio de 1883.

2// Sensación física, demoleadora, que pretende pelear con un pan imaginario quienes lo amasan con la levadura de falsas promesas. Ejemplo: en 1974 la Organización de las Naciones Unidas para la alimentación y la agricultura (FAO en su sigla inglesa), auspició en Roma la realización de la primera asamblea mundial sobre la alimentación. En su discurso de apertura, el doctor Kissinger hizo el siguiente voto: "dentro de una década ningún hombre, mujer o niño se dormirá

hambriento". No desapareció el hambre pero sí el doctor Kissinger de la escena política. Entre tanto la legión famélica del mundo aumenta y la FAO continúa existiendo a la par con el hambre.

HERENCIA Una generación no se hace cargo de los crímenes adeudados por sus ancestros. **Iván Illich**.

HÉROE Mata un hombre, serás un asesino; mata dos mil hombres, serás un héroe. **BeIlby Portens**.

HIJO Los niños no son propiedad de nadie: ni de sus padres ni de la sociedad. Sólo se pertenecen a su futura libertad. **Mijail Bakunin**.

HIJOS DE LA NOCHE (Los): Guerrilleros que pelearon durante la Guerra Civil Española, al lado de los anarquistas y a un grupo internacional de 400 combatientes, entre franceses, británicos, alemanes, italianos, marroquíes y americanos, que se sumaron al resto de la Columna Durruti.

HIMNÓSIS Gusto solemne y excesivo por los himnos a los que son tan afectos los jefes de estado, los agentes de pompas fúnebres y los militares.

HIPOCRESÍA Yo puedo mostrar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipócrita como para ocultar mis vicios. **Conde de Lautrémont**.

HIPÓCRITA Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razón,

siempre sonrío, siempre está dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreír con su alegría y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus prójimos y todos son buenos para él y, aunque se le diga en la propia cara: ¡Usted es un hipócrita!, es imposible hacerle abandonar su estudiada posición de ecuanimidad. Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, enorme, con más profundidades que el mismo mar. No por lo que dice, sino por lo que oculta. **Roberto Arlt.**

HISTORIA DE CO-

LOMBIA La historia oficial de Colombia está contada, más que por la punta del lápiz, por el lado de la goma, por el extremo del borrador.

HISTORIA La historia no es más que el reverso del traje de los amos. **René Char** en *Los compañeros en el jardín.*

2// Sólo para los débiles de espíritu la Historia siempre tiene razón. **Eugene Ionesco.**

3// Almacén de disfraces en el

que todos quieren vestirse de emperador. Lo irónico es que ese traje se gasta muy pronto y hay que cambiarlo por el de bufón.

HOMBRE Quien es un hombre completo no necesita ser una autoridad. **Max Stirner** en *Los falsos principios de nuestra educación.*

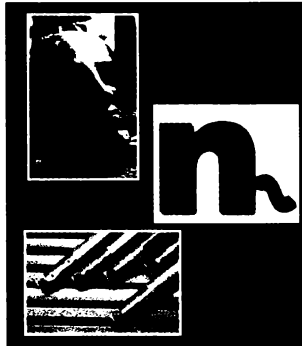
HOMBRES DE ESTADO Un embajador o un ministro es una

suerte de lisiado que es preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. **Jorge Luis Borges.**

HORCAS Si para vencer hubiera que levantar horcas en las plazas públicas, preferiría

ser derrotado. **Errico Malatesta.**

HORTOGRAFÍA Desbaratemos la pedagogía oficial echa para fabricar esclavos. Construyamos una pedagogía que conbenga a los serebros de los ombres. **Anna Mahe.** Artículo dedicado a la reforma de la educación y la ortografía. Periódico *L'Anarchie*, 1905.



I

IDEA Una idea que no es peligrosa no merece ser idea. **Oscar Wilde.**

IDEAS Es preciso tener siempre dos ideas, para que una destruya a la otra. **Georges Braque.**

IGUALDAD Los extraordinarios logros de las mujeres en todos los aspectos de la vida han silenciado para siempre la liviana habladería de la inferioridad femenina. Los que aún se agarran a este fetiche lo hacen porque no odian nada tanto como ver su autoridad bajo reto. Esta es una característica de toda autoridad, ya sea la del patrón sobre el esclavo económico o la del hombre sobre la mujer. Sin embargo, la mujer se escapa de su jaula por doquier, por doquier ella corre adelante con pasos libres, grandes. **Emma Goldman.**

IMAGINACIÓN Imaginación, mi niño. **René Char** en *Hojas de Hipnos.*



2// La imaginación es una gran fuerza, generalmente subestimada por la sociedad. **Mijail Bakunin.**

3// La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación abarca el mundo entero. **Albert Einstein.**

4// No ha de ser el temor a la locura lo que nos haga bajar la bandera de la imaginación. **André Breton.**

IMPERFECCIÓN

Contra los puristas, bueno es recordar algo que ya recordaba Doris Lessing: “no hay nada más arrogante que pedir una causa perfecta, para que uno se identifique con ella”. Pedir la perfección o no participar de causas neces-

sarias, urgentes pero imperfectas, es la suma teológica de la comodidad.

IMPOSIBLE Es proponiéndose lo imposible como el hombre ha logrado siempre lo posible. Aquellos que se han ceñido prudentemente a lo que parecía factible jamás han avanzado un solo paso. **Mijail Bakunin**, en *Consideraciones filosóficas sobre el mundo real.*

IMPOSIBLES No tenemos más posibilidades que los imposibles. **Georges Bataille.**

IMPOSICIÓN A Ramón María del Valle Inclán le criticaban que no hiciese teatro complaciente, que

no respondiera desde la escena lo que el público tenía ya respondido. Ni más ni menos que la medianía impuesta. Véase stalinococos.

INDIVIDUALISTAS Todos los anarquistas, cualquiera que sea la tendencia a la que pertenezcan, son, en cierta forma, individualistas. Pero la inversa está lejos de ser cierta: no todos los individualistas son, ni mucho menos, anarquistas. **Errico Malatesta.**

INDOMABLES En esta guerra sin cuartel que hemos emprendido contra la burguesía, no pedimos ninguna clemencia para nosotros. Matamos y sabemos morir. Por esto espero con indiferencia vuestro veredicto. Colgados en Chicago, decapitados en Alemania, agarrotados en Jerez, fusilados en Barcelona, guillotinado en Montbrison, nuestros muertos forman legión, pero vosotros no habéis podido dar muerte a la anarquía. Sus raíces son profundas: nace en el seno de una sociedad podrida que se hunde, es una relación violenta contra el orden establecido... está en todos lados. Esto es lo que la hace indomable y lo que terminará por venceros y mataros. **E. Henry** a la Audiencia, 27 de abril de 1984.

INDUSTRIAS Monstruos productivos que no sólo contaminan el aire llenando de humo el por-

venir, sino que viven de engullir obreros.

INDUSTRIAS MILITARES Organizaciones legal o ilegalmente constituidas para mantener el negocio de la muerte y la guerra en todo el planeta. El crimen o el genocidio son sus materias primas y sus empresarios están ricos y orgullosos porque generan empleo.

INGENUIDAD Nadie más ingenuo que el diablo cuando en sus ataques *roussonianos* le da por creer que "el hombre nace bueno y que él es quién le corrompe".

INMIGRANTE Ser ignorante que supone que un país es mejor que otro. **Ambrose Bierce.**



INSUMISIÓN Desobediencia civil al militarismo, al clero y a los ejércitos. Una forma de defendernos de quienes dicen defendernos.

INTELECTUALES Se reclutan en las filas de la casta dominante o entre los que aspiran a insertarse en ella. El intelectual, el artista, toma en efecto un título que lo iguala con los miembros de la casta dominante. Molière come con el rey. El artista es invitado por las duquesas como el abate. Yo me pregunto en qué desastrosa proporción disminuiría el número de artistas, si esta prerrogativa se suprimiera. Sólo hay que ver el cuidado que

los artistas ponen (con sus disfraces en la ropa y sus comportamientos particularizantes) para hacerse conocer como tales y diferenciarse de la gente común. Igual que la casta burguesa trata de convencerse y convencer a los otros de que su pretendida cultura (los oropeles que adorna con ese nombre) legitima su preservación, el mundo occidental legitima también sus apetitos imperialistas con la urgencia de hacer conocer Shakespeare y Molière a los negros. **Jean Dubuffet** en *Cultura asfixiante*.

INTELIGENCIA

Cuanto más inteligente es un hombre menos pertenece a su Partido. **Paul Valery**.

INTELENCIAMILITAR

Inteligencia Militar son dos términos contradictorios. **Groucho Marx**.

INTERNACIONAL Fundada en Londres en 1864, la Asociación de la Internacional de los Trabajadores fue adoptada en el primer congreso convocado en Ginebra, bajo el emblemático y libertario lema de: "La emancipación de los trabajadores debe ser obra de los

trabajadores mismos." Se llevó a cabo el segundo congreso en Lausanne en 1867 y el tercer congreso ocurrió en Bruselas un año después. El cuarto congreso general de la Internacional se produjo en 1869 en Basilea. "En vez de un congreso general de la Internacional, el general Council, controlado por Marx y por su amigo Engels, convocó en septiembre de 1871 una



conferencia secreta en Londres, atendida casi enteramente por partidarios de Marx. La conferencia adoptó las resoluciones que destruían la autonomía de las secciones y de las federaciones de la Internacional y que daban al general Council las energías que viola-

ron los estatutos fundamentales de la internacional. El general Council convocó al congreso general en La Haya. El sexto congreso de la Internacional fue abierto en Génova en 1873, por los seguidores de Bakunin, como alternativa a la internacional de 1872. **Guillaume, J.** en *Michael Bakunin: Un bosquejo biográfico*.



JAULA Un solo pájaro en la jaula/ la libertad está de luto. Versos de **Jacques Prevert**.

JERARQUÍAS Viejas ficciones del poder para justificar el encumbramiento de la autoridad y la desigualdad. Habría que argüir en su contra los versos de Antonio Machado:

“Nadie es más que nadie/ porque por mucho que un hombre valga/ nunca tendrá el valor más alto/ que el de ser hombre”.

JUSTICIA Cuando hablamos de justicia no nos referimos al contenido de los códigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la bendición de alguna iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio absoluto del cual puede deducirse el resto bastante lógicamente; nos referimos más bien a esa justicia basada tan sólo



en la conciencia de la humanidad, que está presente en la conciencia de cada uno de nosotros, aún en la de los niños, y que se traduce llanamente por igualdad. **Mijail Bakunin**.

JUSTICIA POÉTICA Los censores estalinistas creían haber hecho desaparecer el nombre de Yesenin. Pero estaban equivocados. Durante la segunda guerra

mundial, los soldados enviados directamente de los bancos de la escuela al frente se prestaban ediciones viejas y amarillentas de los poemas de Yesenin y se confesaban mutuamente: -me gusta este poeta-. Luego, concluida la guerra, se relajó primero la proscripción

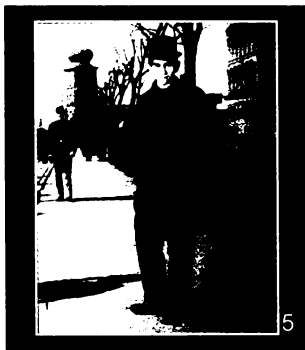
de Yesenin y luego se suprimió del todo tras la muerte de Stalin en el año 1953. Cien años después de su nacimiento y setenta después de su muerte, Yesenin sigue siendo, a finales del siglo XX, una figura de culto en su patria. En las horas melancólicas la gente sigue recurriendo a sus poemas, consciente de que él conoce su anhelo sin meta y su dolor sin nombre. **Carla Stern** en *Isadora Duncan y Serguéi Yesenin*.

JUVENTUD Compadezco al que a los veinte años no se haya sentido anarquista. **George Clemenceau**.

K

KAFKIANO Adjetivo que señala absurdos, truculencias oficiales o atmósferas opresivas, casi todas provenientes del poder paterno o del poder estatal. Palabra derivada de Kafka (en checo grajo o cuervo), apellido del más notable escritor del siglo XX en la relación individuo oprimido y Estado. Su escritura, una especie de alarma frente al sojuzgamiento del individuo por parte del Castillo, es una poderosa metáfora sobre el poder y los “procesos” imaginarios que cada vez se han ido volviendo más reales.

KRONSTADT. En las peripecias revolucionarias de 1917 los marineros de Kronstadt habían cumplido un papel de vanguardia. Fueron, según palabras de Trotski, “el orgullo y la gloria de la Revolución Rusa”. Refiriéndose a la rebelión de Kronstadt, Lenin dijo: “fue el relámpago que iluminó la realidad



mejor que cualquier otra cosa”. En marzo de 1921 los marineros de la Fortaleza Naval del golfo de Finlandia se levantaron en una revuelta contra el gobierno bolchevique, al cual habían ayudado a llegar al poder. Bajo la divisa de “sóviets libres” y “todo el poder para los sóviets y no para el partido”, establecieron una comuna revolucionaria que sobrevivió durante 16 días, hasta el envío de un ejército que avanzó a través de la superficie helada, con el fin de aplastarla. Después de una lucha larga y encarnizada, el ejército comandado por León Trotski aplastó la rebelión con grandes pérdidas en ambos bandos: Trotski, el hombre “de la mano

de hierro”, aceptó tomar personalmente la responsabilidad de la represión. “Si no deponéis vuestra actitud, os cazaremos como a perdices”, comunicó a los “revoltosos” a través de las ondas radiales. Los marineros fueron sindicados como cómplices de los guardias blancos, de las potencias occidentales intervencionistas y de la “Bolsa de París”. Trotski ordenó entonces “cazar como patos salvajes” a los marinos de Kronstadt, antiguos héroes respetados por los soldados del ejército rojo que en un comienzo se negaron a disparar contra sus antiguos aliados. Ese acto de repre-

sión constituyó un acto de brutalidad que descalabró el mito de que la Rusia soviética era “un Estado de obreros y de campesinos”. Pese a no haber tenido participación activa en el acontecimiento, los anarquistas lo sintieron como propio. Así, Volin expresaría tiempo después: “Kronstadt fue la primera tentativa popular totalmente independiente de liberarse de todo yugo y de realizar la Revolución Social: un intento hecho directamente (...) por las propias masas

laboriosas, sin ‘pastores políticos’, sin ‘jefes’ ni ‘tutores.’” Y Alexander Berkman declarará: “Kronstadt hizo volar en pedazos el mito del Estado proletario, demostró que la dictadura del Partido Comunista y la Revolución eran incompatibles”. Kronstadt fue la prefiguración de Budapest en 1956. Véase el libro del historiador anarquista **Paul Avrich**, *Kronstadt 1921*.

KU KLUX CLOWN

Horda de payasos fascistas que odiaban el humor negro.



L

LAGARTO Colombianismo que designa al halagador de oficio en busca de favores. Sinónimo de oportunista, del que busca a todo trance ser aceptado. Pequeño reptil chapucero y melifluo, experto besamanos que se pasea por las antecámaras y los pasillos del poder. Sinónimos: tartufo, camaleón.

LÁSTIMA La verdad y la justicia, cualquiera sea la boca que las defienda, no son extranjeras en ningún sitio del mundo. Y si lo fueran aquí, (se refería a la República del Paraguay), ¡qué dignos seríais de infinita lástima! Palabras de **Rafael Barret**.

LENGUAJE Todo aquello que, en el lenguaje de la política, se proclama con el título de derecho, no es más que la glorificación del *statu quo* consumado por la fuerza. **Mijail Bakunin**.

LEY Del latín, *lex, legis*. Madrestra de la justicia, criatura que a menudo se esconde para soslayar su cojera evidente. Concepto bien definido por el presbítero anglicano Charles Lutwidge Dogdson que usaba el seudónimo de Lewis Carroll: "la ley es mermelada ayer y mermelada mañana, pero nunca mermelada hoy".

LEYES Cuando más injusto o corrompido es un Estado, más numerosas se tornan las leyes. **Tácito**.

LIBERACIÓN La liberación del joven de la autoridad de su padre es indispensable para el progreso de la humanidad. **Sigmund Freud**.

LIBERTAD DE PRENSA La prensa burguesa nos canta todos los días, en todos los tonos, las alabanzas del valor y el alcance de las libertades políticas, de los derechos políticos del ciudadano: el sufragio universal, la libertad de elección, de prensa, de reunión, etcétera. He aquí a qué se reducen esas supuestas libertades políticas: la libertad de prensa y de reunión, la inviolabilidad del domicilio y todo lo demás, sólo se respetan cuando el pueblo no las emplea en contra de las clases privilegiadas. Pero el día que las usa para socavar los privilegios, todas las supuestas



libertades son lanzadas por la borda. **Piotr Kropotkin** en *Palabras de un rebelde*.

LIBERTAD Es la creación inconsciente de una cultura. No se puede abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa. **Herbert Read** (Op cit).

2// La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dicen los cielos; con ellos no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. **Miguel de Cervantes** en *Don Quijote de la Mancha*.

3// Libertad de ir y venir, de profesar abiertamente todas las opiniones posibles, de ser holgazán o activo, moral o inmoral, de disponer, en una palabra, de la propia persona y de los bienes al antojo de uno, sin rendir cuentas a nadie. **Mijail Bakunin**.

4// Palabra o concepto que a cada tanto esgrimen los liberticidas y los carceleros que sólo se oyen a sí mismos. Decía George Orwell: "Si la libertad significa algo, es el derecho de decir a los demás lo que no quieren oír" ¿Oyeron?

5// En todas nuestras comidas en común, invitamos a la libertad a sentarse. El lugar permanece vacío pero el cubierto está puesto. **René Char** en *Hojas de Hipnos*.

6// La libertad no puede ni debe defenderse más que con la libertad; y es un peligroso contrasentido querer menoscabarla con el pretexto de protegerla. **Bakunin**.

7// La libertad sin socialismo es privilegio e injusticia. El socialismo sin libertad es esclavitud y brutalidad. **Bakunin**.

8// La libertad es el derecho a no mentir. **Albert Camus**.

LIBERTARIO El anarco que todos llevamos dentro pero que, casi siempre en público

o frente al poder, nos negamos a reconocer.

LIBERTOWN: Capital imaginaria de la imaginaria isla de Acracia, cuya heráldica tiene una inmensa libélula dorada.

LIBRE El hombre más libre es aquel que tiene más tratos con sus semejantes. **Proudhon**, en *Acerca de la justicia en la revolución*.

LIBRO Conjunto de hojas escritas que odian el cura y el barbero que asediaban al caballero andante de La Mancha, porque en sus cabezas huecas, como en la de Montag, el personaje de Ray Bradbury en *Fahrenheit 451*, es una



calidad quemar libros que sirven de fortalezas a la imaginación y al pensamiento. Materia prima con la que los nazis fundaron sus oprobiosas pirotecas.

LIBROS Allí donde queman libros, acaban quemando hombres.
Heinrich Heine.

LIBRÓFAGOS “La máquina de imprimir es un arsenal: no debe ser accesible a la generalidad. Los libros sólo deben ser impresos por personas que disfruten de la confianza del Gobierno”,



afirmaba **Napoleón Bonaparte**. La cultura en las manos del pueblo era su único y temido Waterloo.

LIMBO Véase Historia de Colombia.

LISIADO MENTAL Se cita frecuentemente esta frase de Kant: “Enviemos desde el primer momento a los niños a la escuela, no con la intención de que aprendan algo, sino a fin de que se habitúen a permanecer tranquilamente sentados y a observar puntualmente cuanto se les ordena”.



MACHISMO Nos repugna por igual que la mujer sea declarada mueble conyugal y que el hombre sea reputado como el propietario de semejante mueble. **Eliseo Reclus**.

MANÁ Alimento milagroso que a falta de pan, y en conjunto con el circo, prometen los políticos antes, en y después de una crisis económica.

MANDAMIENTOS El bien no debe practicarse a la fuerza. **Herman Hesse**.

MANDAR Yo imagino que es muy bueno mandar, aunque sea a un hato de ganado. **Miguel de Cervantes Saavedra**.

MANIFIESTO REVOLUCIONARIO MINIMALISTA -Artículo primero: haga lo que le venga en gana. -Artículo segundo: si no quiere, no cumpla el artículo primero.

MANIOBREROS Expertos en maniobrar obreros.

MAPA Un mapa del mundo en el que no está incluida la utopía, no merece la pena ni mirarlo, ya

que deja fuera el país en el que la humanidad está dispuesta a desembarcar en todo momento, y cuando desembarca y mira a su alrededor encontrando un país mejor, larga velas. **Oscar Wilde**.

MARXISMO Doctrina de singular influencia entre las clases medias occidentales y las clases altas orientales hacia las primeras décadas de nuestro siglo. Los seguidores de esta doctrina se hacen llamar marxistas por profesar las ideas de Karl Marx, pensador de inusual lucidez teórica. La obra de éste hombre fue prolífica. Escribió sobre filosofía, historia, economía, política y sociología. Y por si esto fuera poco, en sus ratos libres se dedicaba a arengar obreros para que hicieran la revolución. Uno de los defectos empero de la producción intelectual del teórico alemán, consistió en su obstinada costumbre de matizar sus análisis históricos con gran variedad de predicciones sobre el devenir, la mayoría de los cuales resultó un verdadero fiasco. **Hugo de los Campos**.

MASA s. (Hist.) Materia prima con la que un político se gana el pan. (*Diccionario de la Risa*).

MASAS Las masas desean sostener la mano que descaradamente les arrebató el pan que se han ganado... son indiferentes a la libertad individual, a la libertad de expresión. Las masas aman la autoridad. Siguen cegadas por el arrogante brillo del poder; las ofenden quie-

nes permanecen solos. Por igualdad entienden igualdad de opresión... desean un gobierno social que gobierne para su beneficio y no, como el actual, contra él. Pero no les pasa por la cabeza gobernarse a sí mismas. **Herzen**, citado por **Isaiah Berlin** en *Pensadores rusos*.

MATERNIDAD LIBRE Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de una maternidad libre, porque les quitará su presa ¿Quién va a luchar en las guerras? ¿Quién va a generar riquezas? ¿Quién va a hacer de policía, de carcelero, si las mujeres se negaran a criar hijas en forma indiscriminada? ¡La estirpe, la estirpe! grita el rey, el presidente, el capitalista, el cura. La estirpe debe ser preservada, aunque la mujer se vea degradada a la condición de mera máquina... Y la institución matrimonial es nuestra única válvula de seguridad ante el despertar sexual de la mujer. Pero estos esfuerzos desesperados por mantener el estado de servidumbre no darán resultado. Vanas serán también las proclamas de la Iglesia, los fanáticos ataques de los gobernantes, vano incluso el brazo de la ley. La mujer no quiere ser más cómplice en la producción de una estirpe de seres humanos enfermizos, débiles, decrepitos,



desgraciados que no tienen la fuerza ni el coraje moral para liberarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. Desea, en cambio, menos y mejores hijos, engendrados y criados en el amor, a partir de una decisión libre; no obligada, como lo impone el matrimonio. Nuestros pseudo moralistas todavía tienen que aprender el sentido profundo de responsabilidad hacia el hijo que

el amor en libertad ha despertado en el seno de la mujer, que incluso preferiría renunciar para siempre a la gloria de la maternidad antes que dar vida en una atmósfera en que sólo se respira destrucción y muerte. Y si decide ser madre, será para entregarle al hijo lo

más entrañable y mejor que su ser pueda ofrecer. Desarrollarse con el hijo será su máxima; sabe bien que sólo de esa manera podrá ayudar a construir auténticos hombres y mujeres. **Emma Goldman**.

MATICES Son muchas las vertientes, muchos los matices del anarquismo. Tolstoi lo asume desde un pacifismo que no admite violencias. Godwin, plegado a la idea de que todo cambio debe pasar por el meridiano de la discusión. Proudhon y sus pares desde la creación de cooperativas autogestionarias. Pero todas las vertientes y matices nacen de una lucha heroica y

a veces mística, por alcanzar la libertad.

MATRIMONIO El matrimonio es la prostitución de muy larga duración y la prostitución es el matrimonio de corta duración.

2// No pudiendo suprimir el amor, la Iglesia ha querido, por lo menos, desinfectarlo, y ha creado el matrimonio. **Charles Baudelaire.**

3// Las palabras de Dante sobre el Infierno se aplican con igual fuerza al matrimonio: "Aquél que entra aquí deja atrás toda esperanza". **Emma Goldman.**

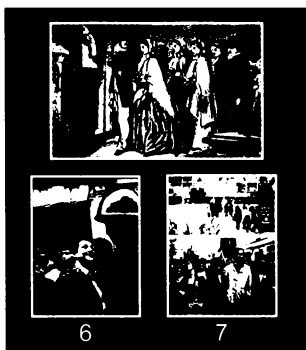
MAYO FRANCÉS O MAYO DEL 68 Nombre con que se conocen los acontecimientos sucedidos en la primavera de 1968. Todo se inició cuando se produjeron una serie de huelgas estudiantiles en numerosas universidades e institutos de París, seguidas de confrontaciones entre los universitarios y la policía. El intento de la administración de De Gaulle de ahogar las huelgas mediante una mayor carga policial sólo contribuyó a encender los ánimos de los estudiantes, que protagonizaron batallas campales contra la policía en el Barrio Latino y, posteriormente, una huelga general secundada por diez millones de trabajadores en todo el territorio francés (dos tercios de los trabajadores del país). Las protestas llega-

ron a un punto tal que De Gaulle disolvió la Asamblea Nacional y se celebraron elecciones parlamentarias anticipadas el 23 de junio de 1968. El gobierno se encontraba, en ese punto, al borde del colapso, pero la situación revolucionaria se evaporó tan rápido como había surgido. Los trabajadores, después de haber conseguido importantes mejoras salariales, volvieron sumisos a

laborar, a petición de la Confederación General del Trabajo, sindicato izquierdista, y del Partido Comunista Francés. Cuando se celebraron las elecciones el partido gaullista emergió más fuerte que antes. Muchos de los manifestantes asumieron causas de izquierdas, como

el comunismo, el rechazo a la guerra de Vietnam, el anarquismo o el situacionismo. Muchos vieron los hechos como una oportunidad de cambiar la "vieja sociedad" en muchos aspectos sociales, como los métodos educativos y la libertad sexual.

La época inmediatamente anterior a mayo del 68 se considera el *boom* de la posguerra; la afiliación a los sindicatos era muy baja y los sueldos estaban en alza, pero una parte de los trabajadores aun tenía sueldos ridículos a pesar de que el comercio exterior llegó a triplicarse. El 22 de marzo de 1968, ocho



estudiantes de Nanterre (entre ellos Daniel Cohn-Bendit, conocido como *Dany el Rojo*), protestaron por el arresto de seis miembros del Comité Nacional de Vietnam. La población estudiantil había crecido notablemente y los fondos destinados eran insuficientes. La masificación, la falta de medios, la imposibilidad de dar salidas laborales a los nuevos licenciados y la represión por parte de la policía a las protestas encendieron la chispa: el 22 de abril, 1.500 estudiantes acudieron a una reunión en la Universidad de Nanterre (a las afueras de París), y los ocho implicados en la protesta fueron arrestados. La situación en el sector industrial no era mucho mejor; las huelgas y los despidos en las fábricas eran casi diarios y la situación laboral de un gran número de trabajadores se podía considerar precaria. El PCF (Partido Comunista Francés) criticó a los rebeldes de Nanterre con artículos periodísticos en los que tachaba a los estudiantes de “hijos de la gran burguesía, despectivos hacia los estudiantes de origen obrero, que se cansarían pronto de protestar para heredar los negocios de papá...”. Lo que se criticaba era la sociedad occidental en sus fundamentos, en sus estructuras básicas. Si bien el marxismo revolucionario era la ideología de moda, el pensamiento que guió implícitamente los movimientos fue el situacionismo que siempre estuvo más cerca del anar-

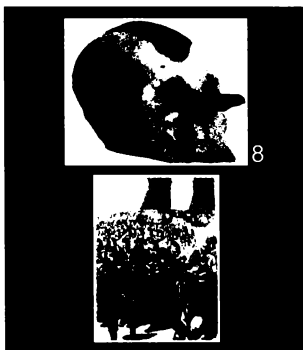
quismo. Se buscaba transformar la sociedad, eliminando toda forma de autoritarismo, desde los exámenes universitarios hasta la presidencia de la República.

MAYORÍA La civilización es algo impuesto a una mayoría recalcitrante por una minoría que ha aprendido cómo apropiarse de los medios de poder y de coerción.
Sigmund Freud.

2// En asuntos de mayorías y de minorías las cosas cambian permanentemente. Como lo expresara **Roque Dalton** en un inquietante poema, antes de ser asesinado por un bando escindido de la izquierda de su país (Salvador), por una fracción del ERP, la organización en la que militaba el poeta, por gentes que de verdad sufrían una suerte de daltonismo político: *El descanso del guerrero*:/Los muertos están cada día más indóciles./Antes era fácil con ellos:/Les dábamos un cuello duro, una flor,/Loábamos sus nombres en una larga lista:/Que los recintos de la patria,/Que las sombras notables,/Que el mármol monstruoso./El cadáver firmaba en pos de la memoria/Iba el muerto a filas/Y marchaba al compás de nuestra vieja música./Pero qué va/Los muertos/Son otros desde entonces./Hoy se ponen irónicos,/ Preguntan./¡Me parece que caen en la cuenta/De ser cada vez más la mayoría!

MAYORÍAS Nosotros no reconocemos el derecho de la mayoría

a dictar la ley a la minoría, aunque la voluntad de aquella fuese, en cuestiones un poco complejas, realmente verificable. El hecho de tener la mayoría no demuestra en absoluto que tenga uno razón; más aún, la humanidad ha sido siempre impulsada hacia delante por la iniciativa y la obra de individuos y de minorías. Pero si no admitimos en absoluto el derecho de las mayorías a dominar a las minorías, rechazamos aún más el derecho de las minorías a dominar a las mayorías (...). Por lo demás, no es cuestión de tener razón o no; es cuestión de libertad, libertad para todos, libertad para cada uno siempre que no viole la igual libertad de los demás. **Errico Malatesta.**



MENTIRA ¡Vamos! abran las orejas, voy a hablarles de la muerte de los pueblos. El estado es el monstruo más frío entre los monstruos fríos; miente con frialdad y he aquí la mentira que se arrastra desde su boca: “yo, el Estado, soy el pueblo”. Es una mentira. Eran creadores aquellos que crearon los pueblos y que suspendieron por encima de ellos una fe y un amor; de esa manera servían la vida. Son destructores aquellos que tienden trampas en gran número y llaman eso un Estado; cuelgan por encima de ellos una espada y cien apeti-

tos. En todas partes donde aún hay pueblos no se entiende al Estado y se lo detesta como un mal de ojo y una derogación de las costumbres y las leyes. **Federico Nietzsche.**

MENTIRAS Son la ayuda de cámara de los poderosos. “Hay tres clases de mentiras: las mentiras, las malditas mentiras y las estadísticas”. Clasificación realizada por el puntilloso **Mark Twain**, un hombre de letras y de humor a todas luces libertario.

MERCADO NEGRO Posee muchos rasgos repugnantes, pero al menos representa cierta vitalidad humana: La determinación de escapar a la artificial sujeción del Estado. Desde el punto de vista cultural, envi-

dio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado negro” de la cultura, la determinación de eludir las instituciones académicas en bancarota, los valores fijos y los productos adocenados del arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercancías espirituales por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa, sino, más bien, pasarlos por debajo del mostrador. **Herbert Read** (Op cit).

MERCADOS Así como del mercado se obtienen ganancias y retribuciones, en un mercado imaginario y ácrata se obtienen imposibles. Tal como ocurre en el poe-

ma de **Jacques Prevert**, *Para ti mi amor*:/Fui al mercado de pájaros/Y compré pájaros/Para ti/Amor mío/ Fui al mercado de flores/Y compré flores/Para ti/Amor mío/Fui al mercado de hierros viejos/Y compré cadenas/Pesadas cadenas/Para ti /Amor mío/Y después fui al mercado de esclavos/Y te busqué/Pero no di contigo/Amor mío.

MESIANISMO Todos aquellos que prometieron salvarnos terminaron siendo nuestros verdugos. **E. M. Cioran**.

MI Del latín *mibi*, ego, yo. Forma del pronombre personal de primera persona en género masculino o femenino y número singular. Sirve para dejar por sentado quién es el amo o quién el propietario: "mi" mujer, "mi" casa, "mi" yate, "mi" automóvil, etcétera. Nota musical que aman los narcisos, sobre todo si es en Mi mayor.

MIEDO No hay cosa tan cruel como el miedo, cuando el miedo tiene las armas en la mano. **Rafael Barret** en su ensayo *Bajo el terror*.

MIERDA Es muy sencillo: solo hay que hacer lo de siempre. Confundirlo todo, como si se preparase un picadillo y hacérselo tragar a la gente por la fuerza, igual que se introduce la masa en la tripa de embutir. Luego se añade un poco

de dulce, que es la palabrería de la cocina y así se hace la mezcla más grata al paladar. Lo demás de la sustancia demagógica, ya lo tienes: un vozarrón de perro, mala intención e ingenio del arroyo; en suma, lo que se necesita para la administración del Estado. Los oráculos te son propicios, incluso los políticos. Ponte, pues, la corona, sacrifícala al demonio de la estupidez y ya no te

queda sino conducir tu siglo a la mierda. **Aristófanes**, en *Los jinetes*.

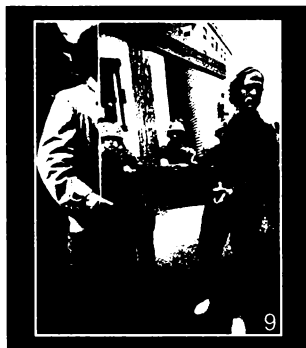
MILICIANOS Queremos ser milicianos de la libertad, pero no soldados uniformados. El ejército es un peligro comprobado para el pueblo: solo las milicias populares protegen las libertades públicas: mi-

licianos ¡sí! Pero soldados ¡jamás! *Cuadernos de tierra libre*. Barcelona, 1936.

MILITAR El gobierno militar es el peor después de la teocracia. **Billaud-Varenne**.

MILLONARIOS Se denomina así a unas gentes tan pobres que lo único que tienen es dinero.

MINORÍAS Desde el momento en que el hombre se interroga sobre los motivos de la voluntad soberana, se convierte en un rebelde. Si ya no obedece sólo porque el rey así lo manda, sino porque los argumentos del rey lo convencen, se puede afirmar que, en lo suce-



sivo, ha dejado de reconocer autoridad alguna y se ha convertido en su propio rey ¡Ay de quien ose conducirlo, y sólo le ofrezca, para sanción de sus leyes, el respeto de una mayoría: porque, tarde o temprano, la minoría se hará mayoría, y ese déspota imprudente será derrocado y todas sus leyes anuladas! **Proudhon.**

MODA Es la madre de la muerte. **Giacomo Leopardi.**

MODESTIA La modestia sienta bien a los grandes hombres, lo difícil es no ser nada y ser modesto al mismo tiempo. **Jules Renard.**

MONOTONÍA Vivir en monotonía las horas mohosas de lo adocenado, de los resig-

nados, de los acomodados, de las conveniencias, no es vivir la vida, es solamente vegetar y transportar en forma ambulante una masa de carne y huesos. **Severino di Giovanni.**

MONSTRUO Todo el que persigue a un hombre porque no es de su opinión, es un monstruo. **Voltaire.**

MONUMENTOS Del latín *monumentum*. Los monumentos, léase estatuas, inscripciones, obeliscos, placas, sepulcros, al decir de **W.H. Auden** deberían erigirse, “únicamente a la memoria de los grandes cocineros”. Los cocineros,

y no sólo los grandes, también los primitivos, han salvado más vidas que todos los héroes.

MORAL (DOBLE) Para que tu mano derecha ignore lo que hace la izquierda, habrá que esconderla de la conciencia. **Simone Weil.**

MORAL La moral de los amos me era tan odiosa como la moral de los esclavos. Una tercera moral nacía en mí: ayuda al que se levanta. **Máximo Gorki.**

2// Así concluye su texto *Moral anarquista*, **Pietr Kropotkin**: “Si quieres vivir sé fuerte, sé grande, sé enérgico en todo lo que hagas (...). Tal es cuanto puede decirte la ciencia de la moral: a tí te toca escoger”.

MOVIMIENTO

MACKNOVISTA Es indispensable, a la hora de hablar de este movimiento revolucionario ruso, remitir a los lectores al libro *Historia del movimiento macknovista*, una obra clave de Pedro Archinof, un historiador que fue cerrajero de oficio y autodidacta. Archinof entró al partido bolchevique a la edad de 17 años, antes de adherirse al anarquismo. En 1910 fue detenido y liberado tras siete años de compartir el presidio con Néstor Mackno, el hombre que le dio su nombre al “movimiento macknovista”. Mackno resulta una personalidad fascinante, con visos de le-



yenda, un hombre que no obstante luchar toda su vida por las ideas libertarias, fue catalogado a veces como bandido o como aventurero. El movimiento macknovista “desempeñó un papel primordial durante los tres años que siguieron a la Revolución de Octubre. Sostuvo una lucha titánica contra todo tipo de reacción y, en más de una ocasión, salvó del desastre a la misma Revolución”, señala el volumen de Archinof editado por Acracia, en la colección dirigida por Carlos Semprún Maura. El movimiento, netamente forjado por campesinos y obreros de Ucrania, nuevo, espontáneo e independiente, aparece en el escenario de la acción histórica en 1917 y, poco a poco, se hace consciente de sus propios derroteros y fines. De no haber tenido que centrar sus actividades en la lucha guerrillera en varios frentes –el de la reacción zarista de Denikin, el de la democracia burguesa de Petlura, el del oportunismo aventurero de Grigorief y, finalmente, el del co-

munismo autoritario bolchevique–, el movimiento macknovista habría podido desarrollar, por primera vez en la Historia, una experiencia social, pacífica y libertaria de autogestión que, pese a todo, se había organizado ya en el seno de las masas. El bolchevismo estatista persiguió como enemigos a los anarquistas del movimiento macknovista, con saña hacia sus propósitos de una experiencia social sin precedentes, pacífica y libertaria, de autogestión obrera y campesina por encima del Estado.

2// Siempre que los guerrilleros macknovistas entraban en una localidad, fijaban carteles que rezaban: “La libertad de los campesinos y de los obreros les pertenece y no puede ni debe sufrir restricción alguna. Corresponde a los propios campesinos y obreros actuar, organizarse, entenderse en todos los dominios de la vida, siguiendo sus ideas y deseos. **Daniel Guérin** en *El anarquismo*.”



NACIONES Las naciones no tienen grandes hombres más que a su pesar, como las familias. **Charles Baudelaire**.

NAPOLEÓN Me habría gustado vivir bajo el primer imperio, pues en aquella época sólo había uno que se creía Napoleón. **George Bernard Shaw**.

NATURALEZA Si el hombre no fuera el esclavo de otro hombre, la naturaleza sería bella. **Louise Michel**.

NATURALEZA HUMANA Los sistemas que fracasan son los que confían en la permanencia de la naturaleza humana y no en su crecimiento y desarrollo. **Oscar Wilde** en *El alma del hombre bajo el socialismo*.

NATURALISMO Un artista libertario odia el naturalismo, la servidumbre a la realidad gregaria y cotidiana. "Un espejo no tiene cora-

zón sino copia de ideas", afirmaba **Malcolm de Chazal**.

NEGOCIO Negar el ocio, transacción de propiedades que no pocas veces son ajenas.

NIÑOS Son por naturaleza anarquistas. Por algo fue un niño quien se dio cuenta de que el emperador no tenía traje, que iba en pelo por las calles y que todo su fasto era invisible.

NO Del latín *non*.

Adverbio de negación. Aunque breve, es una de las más bellas palabras del idioma, no tanto por su sonido seco o lacónico como porque siempre ha sido pronunciada por espíritus valientes. Ejemplos: "No" voy a la guerra, "No" al servicio militar,

"No" pasarán, etcétera. Se trata de una palabra que se ha querido desterrar del habla corriente como un arcaísmo, pues el ideal moderno es decirle sí a todo. En latín tuvo una fuerte y áspera acepción, expresada por un diablo rebelde: *non serviam*, "no serviré", "no obraré como esclavo".

NORMALIDAD La normalidad es en sí misma una neurosis, un re-
traimiento de la realidad de la vida, una máscara nerviosa. **Herbert Read** (Op cit).

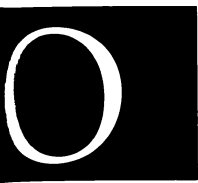
NO-VIOLENCIA Respeto al adversario denunciando su identidad de opresor, combatiéndolo con to-



10

dos los medios que salvaguarden su libertad de cambiar de actitud. Se puede abolir el capitalismo de una manera violenta, pero la superestructura mental no será abolida así como así. Se pueden cortar cabezas, pero esto no resuelve nada

cuando son las ideas en el interior de las cabezas las que hay que cambiar. Comunicado del grupo anarquista español *Los amigos pacifistas*, publicado en la revista de comunicaciones libertarias *Bicicleta*.



OBJETOR (DE CONCIENCIA)

General, el hombre es muy útil/ puede volar y puede matar/ pero tiene un defecto: puede pensar. **Bertolt Brecht.**

OBRA La biografía de un hombre creativo carece en absoluto de importancia. Si al hombre no se le reconoce en sus obras, o estas carecen de valor o se carece de valor como hombre. **Bruno Traven.**

OCIO En todas las mitologías el trabajo es considerado como una maldición del cielo. El hombre, desde las edades más remotas, ha simbolizado su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraíso. Pero la primera condición que se requiere siempre para que ese Paraíso sea verdaderamente Paraíso, es que no haya necesidad de trabajar en él. **Luis Tejada en Libro de crónicas.**

2// El dios barbudo y hosco dio a sus adoradores el supremo ejem-

plo de pereza ideal: tras seis días de trabajo, descansó toda la eternidad. **Paul Lafargue en El derecho a la pereza.**

3// Lo verdaderamente importante es la vida auténticamente humana de vuestras horas de ocio. Lo demás no es sino un sucio menester que es preciso hacer. Y no olvidéis jamás que es sucio y que, salvo en cuanto os da de comer y



conserva intacta la sociedad, carece absolutamente de importancia, no tiene la menor relación con la verdadera vida humana. No os dejéis engañar por los canallas que os cantan y decantan la santidad del trabajo y por los servicios cristianos que los hombres de

negocios prestan a sus semejantes. **Aldous Huxley.**

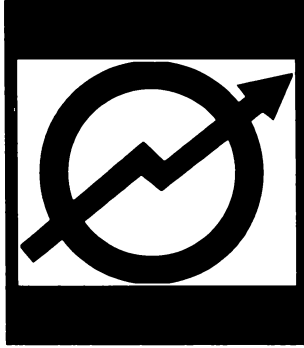
OFICIOS Los panaderos hacen pan, los albañiles construyen casas... ¡el ministerio público corta cabezas! Bonito oficio... Antes de desaparecer, sin embargo, tengo que decirlo que os odio y os desprecio ¡Vosotros sois los amos, pero no os reconozco el derecho de juzgarme! **Jacob, el caballero asaltante,** Audiencia de Loiret, 30 de junio de 1905.

2// Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto como la que

conduce el arado ¡Qué siglo de manos! **Jean Arthur Rimbaud** en *Una temporada en el infierno*.

OKUPAS Los okupas surgen a mediados de los 80 a imagen y semejanza de los *squatters* ingleses. Tras varios titubeos con la denominación (pues no existía en castellano ninguna palabra para nombrar la ocupación de viviendas y locales), adoptan el nombre de okupas, escrito con una k contracultural y punk.

Para los okupas, la diferencia entre ocupar y okupar reside en el carácter político de esta última acción, en la que la toma de un edificio abandonado no es sólo un fin sino también un medio para denunciar las dificultades de acceso a una vivienda. La palabra okupa y sus derivados han sido popularizados por la prensa de modo que ha llegado a ser reconocida académicamente y es de uso corriente, tanto en la lengua coloquial como en los medios de comunicación, así como también en los diccionarios bilingües como equivalente español del inglés *squat*. Se utiliza tanto en castellano como en catalán, euskera, gallego y otras lenguas de España. Sin embargo, en su acepción popularizada por la prensa ha venido utilizándose para designar a cualquiera que se instale en una vivienda abandonada, tenga

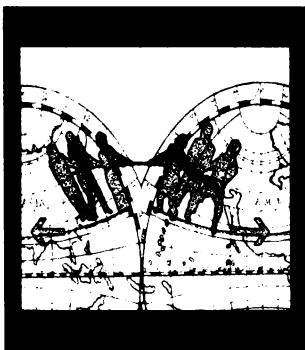


esta acción carácter político o no. El término okupa puede designar también el lugar okupado. La Real Academia Española incorporará la palabra “okupa” en la próxima edición de su diccionario, por lo cual los anarquistas destechados okuparán la vieja casona del lenguaje. En cuanto a la expresión “movimiento okupa”, es también una creación periodística que ha

tenido una acogida desigual, aunque más bien peyorativa, entre las personas a las que se refiere. Muchas afirman tajantemente que no existe tal movimiento, sino una multiplicidad de procesos de okupación no necesariamente relacionados. En consonancia con esta

idea, se ha solido preferir el plural movimiento de okupaciones, y aún más movimiento de los centros sociales, considerando que es el centro social lo que da sustantividad política al movimiento. La palabra okupa referida a personas se ha venido rechazando estos últimos años por considerar que da un aire de tribu urbana a quienes utilizan casas abandonadas para vivir y enmascara la motivación real de las okupaciones: la búsqueda de una vivienda o un espacio de socialización y la denuncia de la especulación urbanística. Normalmente los okupas, son personas no violentas,

aunque a veces no lo consigán. Los anarquistas suelen decir que este movimiento es de inspiración anarquista, ya que según esta ideología el establecimiento de personas en edificios que no se usan no sería algo inmoral, puesto que diferencia entre posesión y propiedad. La justificación viene de que para los anarquistas la propiedad no tiene justificación y, por lo tanto, es ilegítimo que alguna persona física o jurídica tenga una propiedad, siendo tan solo legítimo tener una posesión. Al establecerse una o varias personas en un edificio que no se usa no se estaría violando la posesión de nadie, puesto que nadie está allí. En realidad, esta forma



de pensar no es exclusiva del anarquismo, pero es en el anarquismo donde mejor se desarrolla.

O.N.G Sitio donde descansan los restos de la antigua voluntad revolucionaria en compañía de las mejores intenciones de sus antiguos enemigos. Hugo de Campos (Op. Cit).

ONETTIANA La tarde de febrero de 1974 en que Onetti fue detenido por premiar un cuento ofensivo a la dictadura uruguaya, el comisario lo recibió con estas palabras: "Pero Onetti, cómo usted va a premiar un cuento como éste"... Ninguno de sus intentos por res-

ponder llegaron a feliz término. Cuando el comisario comenzó a escribir la ficha y le preguntó a qué partido pertenecía, no imaginaba hasta qué punto aquello era una dificultad.

-No estoy afiliado a ningún partido- dijo.

-Pero cómo, al menos tendrá simpatías.

-Yo no tengo simpatías -volvió a decir.

-A ver, usted a quién habría votado?

-Yo no hubiera votado a nadie.

-Pero usted no cree en ningún partido político?

-En ninguno.

-Pero entonces, ¿en qué cree? -insistió el comisario.

-Yo no creo en nada - respondió Onetti, indiferente a que el otro comprendiera su sinceridad.

-Entonces, yo pongo "anarquista" -dijo el comisario, satisfecho de resolver el enigma.

-Sí -afirmó-. Ponga anarquista.

(Revista *Nómada*, Buenos Aires, diciembre de 2007).

OPINIÓN Cada opinión impuesta a un niño es un pecado en contra de él. **A. S. Neil.**

OPOSICIÓN Los mismos que vociferan con más fuerza que debe haber oposición dentro del Estado, truenan contra la menor oposición en el seno del Partido... Ello de-

muestra que no quieren, tampoco, sino un Estado que sea uno. **Max Stirner.**

OPRIMIDO El opresor no se da cuenta del mal que implica la opresión en tanto que el oprimido la acepta. **Henry David Thoreau.**

OPRIMIDOS Hay que estar siempre con los oprimidos pero sin olvidar jamás que están hechos del mismo barro que los opresores. **E. M. Cioran.**

ORDEN El orden no crea la vida, palabras de un piloto francés extraviado en el desierto y llamado **Antoine de Saint Exupèry**, un lírico capaz de comprender el alma levantisca e insatisfecha de los niños.

2// Para Anselme Bellegarri-gue, al contrario de quienes manipulan y desvirtúan al anarquismo dándole connotaciones terroríficas y caóticas, éste tiene un orden. Afirma que quien dice anarquía dice negación del gobierno; quien dice negación del gobierno dice afirmación del pueblo, dice libertad individual; quien dice libertad individual dice soberanía de cada uno; quien dice soberanía de cada uno dice igualdad; quien dice igualdad dice solidaridad o fraternidad, dice orden social.

ÓRDENES Si pasas la mayor parte de tu vida recibiendo órdenes o besando culos, si te acostumbras a la jerarquía, te convertirás en pasivo-agresivo, sado-masoquista, servil y estúpido, y llevarás ese

peso a todos los aspectos del resto de tu vida. **Bob Black** en *The Libertarian as Conservative.*

ORGANIZACIÓN Una interpretación errónea -o, las más de las veces, deliberadamente inexacta- afirma que la concepción libertaria descarta toda forma de organización. Nada más falso. No se trata de "organización" o de "no organización", sino de dos principios de organización diferentes (...). Naturalmente, sostienen los anarquistas, la sociedad tiene que estar organizada. Pero la nueva organización (...) debe hacerse libremente, con vistas a lo social y, sobre todo, desde abajo. El principio de organización no ha de partir de un centro creado de antemano para acapararlo todo e imponerse al conjunto, sino -muy al contrario- de todos los puntos, para convergir en núcleos de coordinación, centros naturales destinados a servir de enlace entre la totalidad de esos puntos (...). Inversamente, la otra forma de "organización", calcada de la vieja sociedad de opresión y explotación (...), llevaría al paroxismo todas las lacras de la antigua sociedad (...). Sólo podría mantenerse con ayuda de un nuevo artificio. **Volin.**

2// Lejos de crear autoridad, es la única cura para ella y el único medio por el cual cada uno de nosotros se acostumbrará a tomar parte activa y consciente en el trabajo colectivo, y cesará de ser un instrumento pasivo en manos de

los dirigentes. **Errico Malatesta** en *Vida e Ideas*.

OUTSIDER Del inglés, extraño, forastero, vocablo extensible al fuera de lugar. Para **Colin Wilson**, escritor inglés, uno de los firmantes del célebre y múltiple *Manifiesto de los jóvenes iracundos* en los años sesentas, “el outsider intenta basar su vida en el reconocimien-

to del caos”. Agregaba Wilson que el insider, su opuesto, resulta para el extrañamiento del fuera de lugar “un avestruz que oculta su cabeza en la arena, un hombre que se engaña a sí mismo”. Por regla general el cortesano es un insider, alguien que se avestruza, pero nos permite proponer el verbo avestruzar. Véase avestruzarse.



P

PÁNICO Me repugna el derramamiento de sangre, el sufrimiento y la muerte. Amo la vida, toda vida es para mí sagrada. Esta es la causa por la que encuentro en el ideal del anarquismo lo que ninguna forma de gobierno puede dar: amor, belleza y paz entre los hombres. Ravachol no tiene para mí ningún motivo de pánico. Es un fenómeno de transición como el miedo que produce. **Octave Mirabeau** en *Apología de Ravachol*.

PAPA Es muy posible que no haya nada más inútil que el amor del Papa a la humanidad.

PARAÍOS Los únicos paraísos verdaderos son los perdidos. **André Maurois**.

PARTIDOS Organizaciones que llegadas al poder le demuestran al pueblo quién es, en verdad, el que manda.

PASAPORTE Documento pro-

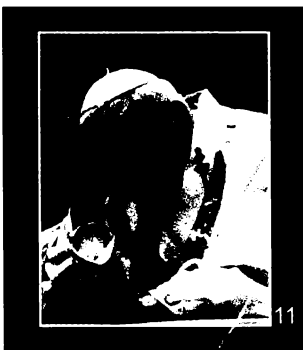
fundamente infligido a un ciudadano que viaja al exterior, en el que es exhibido como extraño y expuesto a la reprobación y el ultraje. **Ambrose Bierce** (Op Cit).

PASAPORTES ¿Por qué usar pasaportes? ¿Para qué las restricciones migratorias? ¿Por qué no dejar que los humanos vayan a donde les plazca, al Polo Norte o al Polo Sur; a Rusia, a Turquía, a los Estados

Unidos o a Bolivia? Los humanos deben estar controlados. No pueden volar como insectos por el mundo al que fueran lanzados sin su consentimiento. Debe controlárseles por medio de pasaportes, huellas digitales y restricciones ¿Por qué razón? Sólo para mos-

trar la omnipotencia del Estado y de los sagrados siervos del Estado, los burócratas. La burocracia se ha establecido, ha llegado a ser el grande y todopoderoso dirigente del mundo. Se ha establecido para someter a los humanos a una disciplina, convirtiéndolos en cifras del Estado. La cosa comienza con la huella plantar de los recién nacidos; el segundo paso es la marca de registro sobre las espaldas, cuidadosamente hecha para evitar equivocaciones respecto a la nacionalidad del insecto. **Bruno Traven** en *El barco de la muerte*.

PATAFÍSICA La patafísica es



la ciencia de las soluciones imaginarias, palabras del patafísico francés **Alfred Jarry**.

PATAGONIA (LA) REBELDE

Esta región del continente americano fue testigo de los primeros intentos de organización del movimiento obrero argentino. Inspirado por las teorías anarco-sindicalistas que, desde Europa, llegaban a América Latina. El movimiento llegó a organizar una de las

huelgas obreras espontáneas más extendidas e importantes de la primera parte del siglo XX. Los trabajadores rurales, explotados hasta situaciones inimaginables, se organizaron para exigir reivindicaciones mínimas. Ante la huelga, producto de

esa organización, se desató una represión inconcebiblemente sangrienta; cerca de 1.500 trabajadores fueron pasados por las armas; directamente fusilados sin ninguna intervención más allá de un sumario militar. Véase -y léase- *La Patagonia Rebelde*, del anarquista argentino Osvaldo Bayer publicado en Editorial Nueva Imagen. Y véase -y revéase- la película del mismo título.

PATIO Lugar de la escuela o del colegio donde se permite el juego tras las horas de presidio en las aulas. Es una manera de parcelar la vida, de decirle al niño que el juego

no puede entrar en la seriedad del aprendizaje. El recreo, unos cuantos metros de libertad compartimentada, un perímetro de vida hasta cierto punto autónomo, es una cronometrada manera de respirar del colegial. Son muchas y constantes las analogías establecidas por pensadores y divulgadores de las premisas anarquistas, entre escuela y presidio, como entre espacios

fabriles y carcelarios.

Pueden encontrarse estas analogías en muchos textos de **Illich**, de **Foucault**, de **Neill** y de **Goodman**.

PATRIA Perezca la patria y que la humanidad se salve. **Proudhon**.

//2 Sólo el egoísmo y el odio tienen patria ¡La

fraternidad no la tiene! **Alphonse de Lamartine**.

//3 Se ha acusado a los comunistas de querer abolir la patria, la nacionalidad. Los obreros no tienen patria. No se les puede quitar lo que no tienen. **Carlos Marx**.

//4 Más aún que el patriotismo, que es una histeria como cualquier otra, y no obstante más vacía y más mortal que cualquier otra, lo que nos repugna es la idea de Patria, que es verdaderamente el concepto más bestial, menos filosófico, que intentan hacer penetrar en nuestros espíritus. Declaración del grupo surrealista de 1925, en el do-



cumento *La Revolución primero y siempre.*

PATRIOTA El Estado no es la patria, es la abstracción, la ficción metafísica, mística, política, jurídica de la patria. Las masas populares de todos los países aman profundamente a su patria; pero es ese un amor real, natural. No se trata de una idea; se trata de un hecho... Por ello me siento francamente y sin cesar el patriota de

todas las patrias oprimidas. **Mijail Bakunin**, en *Circular a mis amigos de Italia, 1871.*

PATRIOTAS:

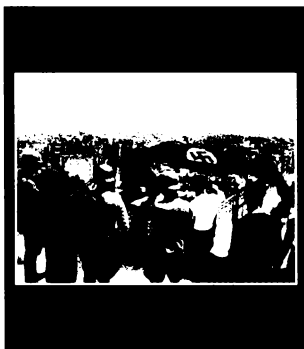
Con los ojos nublados,
los patriotas miran
cruzar los regimientos.

Ondeán
sus banderas en
estadios, anfiteatros y
Morgues.

Yo amo su manera de encalar las
fachadas de sus casas
salpicadas por los autos del
invierno
y las gotas de sangre de algún
desconocido.

Oh, los patriotas. Los dulces patriotas que tremolan sus pendones cuando el himno pregona que cesó la horrible noche.

A la misma hora una legión de desplazados cambia el mapa movedizo del país pero los patriotas aclaran que una cosa son los perseguidos y otra la patria.



Los domingos llevan flores a su prócer
y un coro de niñas entona
canciones de cuna para el héroe.
¿Por qué la estatua de Bolívar
cierra los ojos de bronce bajo el
hipócrita sol de la sabana?
Quizá escuchó a los patriotas
pronunciando su nombre
como si fuera un miembro de su
espuria familia.

Oh, los patriotas
sueltan palomas desde
la jaula de sus dientes,
los patriotas lanzan
vivas como quien
suelta una cometa,

Oh, los patriotas
llaman a los ministros
de Dios
para que les bendigan
sus proclamas y
banderas.

Yo miro, con la cabeza inclinada
hacia atrás
a los patriotas que intentan
eternizar las rosas de su muerte.
Cómo aman los patriotas los
balcones, los disfraces,
sus negros pajarracos ataviados de
blanco
y las cándidas esposas de
generales y rentistas.
Me gustan los patriotas. Sus ojos a
media asta y su bolsa
/de suspiros,
las heráldicas celestes que rastrean
entre inefables ácaros de archivos
y academias.
Me admira su devoción

por las alfombras de los grandes salones oficiales.

Admiro su manera de doblar un periódico debajo de la axila, su gusto por el brillo y las flores de bronce.

Me gustan sus gorjeos y trinos, sus pasos de ganso en cuarteles y establos,

el momento de mirar al Capitolio como a un templo de Marte,

la forma silabeada como pronuncian la palabra democracia, los potros que espantan en la planicie del silencio,

las buenas maneras que conservan al momento de ahogar, de asfixiar o torturar a quienes "no merecen una ración de patria".

Juan Manuel Roca.

PATRIOTISMO El patriotismo es el último refugio de un bribón, afirmaba **Samuel Johnson**.

PAZ La guerra existirá mientras exista el Estado. Solo una sociedad anarquista puede brindar las condiciones económicas, éticas y psicológicas en las cuales es posible el surgimiento de una mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de cadenas, porque vivimos en una situación de esclavitud económica y de inhibición moral. Mientras esas cadenas no se rompan, el deseo de crear no obtendrá el triunfo final sobre el deseo de

destruir. Debemos estar en paz con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Herbert Read (Op cit).

2// Allí donde los dictadores crean el terror lo llaman paz. **Tácito**

PEDANTE Es un hombre que tiene la digestión intelectual difícil.

Jules Renard.

PELIGRO Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso. Un libro debe ser un peligro. **E. M. Cioran.**

PENA DE MUERTE

En la actualidad está bien establecido que la severidad de los castigos no disminuye el número de "crímenes". Colgad, descuartizad, si queréis, a los asesinos y el número de

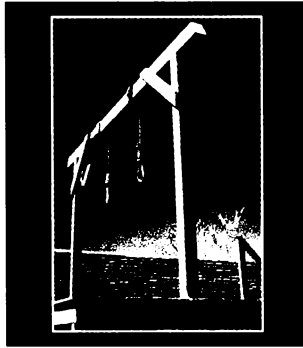
asesinatos no disminuirá un ápice. Por el contrario, abolid la pena de muerte, y no habrá un solo asesinato innecesario. **Piotr Kropotkin** en la *La ley y la autoridad*.

PENTÁGONO Humilde corralito de cartón piedra diseñado por vaqueros para engordar cerdos.

PEQUEÑEZ Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna...

Groucho Marx.

PERIÓDICOS Se alimentan de la curiosa superstición de que todos los días ocurre algo nuevo. **Jorge Luis Borges.**



PERIODISMO Según el creador de *El hombre que fue jueves*, novela que protagoniza un anarquista, **Gilbert Keith Chesterton**, el periodismo consiste en decirle a la gente que se murió alguien que no sabía que estaba vivo.

PERSISTENCIA Este mundo es, después de todo, demasiado hermoso como para abandonarlo, aún si se está harto de la vida o próximo a un final desesperanzado. Persiste. Continúa luchando. No te rindas. Escúpele la cara a la muerte y vuélvete hacia otro lado. El sol todavía está en el cielo, rodeado de estrellas. **Bruno Traven.**

PERTURBACIÓN Aquello que viene al mundo para no perturbar nada no merece consideraciones ni paciencia. **René Char** en *A la salud de la serpiente*.

PIEDAD La piedad es asesina cuando perdona al asesino. **William Shakespeare.**

PINTADAS Los grafitos o pintadas tuvieron su época de esplendor en Bogotá, empezando los años ochenta y mediando los noventa, No pocos acusaban un espíritu libertario y dialogante. Alguien escribió, de manera solemne en un muro de la Universidad Nacional de Colombia: "Proletarios de todos los países, uníos". Otro anónimo le agregó, con sorna y escepticis-

mo: "Último aviso". Pero la pintada que quizá se lleva las palmas en el inexistente Salón del Grafitero Anarquista, tiene que ver con el abstencionismo: "Todos prometen, Nadie cumple. Vote por Nadie".

PIOJO El sagrado piojo de pupila contraída, que no serviría para conscripto, pues no alcanza la talla exigida por la ley. **Conde de Lautrémont.**

PODER TRAS DEL PODER

Rotschild (acá se puede cambiar el nombre a elección del lector y del contexto en el que viva), no tiene ninguna necesidad de ser diputado ni ministro: le basta con tener bajo su dependencia a ministros y diputados. Sentencia de **Errico Malatesta** (Op Cit).

PODER El poder, en cualquiera de sus formas y en cualquiera de los tipos de estructura social, en una proporción casi total, cae en manos de los imbéciles. Y el imbecil constitutivamente posee una increíble capacidad paralizante sobre los demás. **Aldo Pellegrini** en *Artaud, el enemigo de la sociedad*, prólogo al libro de Artaud, *Van Gogh el suicidado por la sociedad*.

2// Ningún poder. Un mínimo posible de saber y el máximo posible de sabor. **Roland Barthes** en *Lección inaugural*



3// Las puestas en escenas del poder, los grandes espacios sacralizados, los desfiles, el trapío de las banderas, los largos monólogos de los mandatarios que fungen de chamanes, los grandes ademanes retóricos, son puestas en escena mucho más pobres pero igual de eficaces que las de cualquier religión. Los poderosos lo saben, y se comportan como actores principales de un montaje desde Hitler hasta Stalin. “Me parece que el poder no funciona sin teatralidad, nunca”, afirmaba **Jean Genet**.

POESÍA Y MÍSTICA La poesía, en sus momentos más intensos y de mayor pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que el misticismo. Ciertos escritores, que se encuentran entre los más excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquía como poetas que como místicos. Por esta razón puede ocurrir que los orígenes de una religión nueva se encuentren si no en el misticismo, al menos en el arte más bien que en cualquier restauración moralista. **Herbert Read** (Op Cit).

POESÍA Del latín *poiesis*. Según el *Diccionario de la Lengua Española*, en la vigésima edición de la Real Academia Española, “manifestación de la belleza o del sen-



timiento estético por medio de la palabra, en verso o prosa”. Según el agitador de ideas surrealistas y anarquistas, el argentino **Aldo Pellegrini**, “se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles”. En *Para contribuir a la confusión general*.

POETA El artista y particularmente el poeta es siempre anarquista en el mejor sentido de la palabra. **Federico García Lorca**.

2// En una guerra o revolución un poeta puede ser un buen guerrillero o espía, pero es improbable que resulte un buen soldado o, en tiempos de paz, miembro sensato de un comité parlamentario. **W.H. Auden**.

3// El poeta no puede, sin renunciar a su función esencial, acogerse a reposo en los fríos conciliábulos de un partido político. **Herbert Read** (Op cit).

POLEMIZAR La polémica es la vida de la inteligencia. **Rafael Gutiérrez Girardot**.

POLICIAL El pueblo arroja furiosamente a la policía contra todo lo que le parece inmoral o, simplemente, inconveniente, y esta furia popular en defensa de la moral protege a la institución policial mejor de lo que podría hacerlo jamás el gobierno. **Max Stirner**.

POLÍTICA Al principio, la polí-

tica fue el arte de impedir a la gente meterse en lo que le importaba. Después se convirtió en el arte de obligar a la gente a opinar sobre lo que no entiende. **Paul Valery**.

2// La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados **Groucho Marx**.

3// La política es el arte de hacer olvidar a la gente sus verdaderos problemas. **Paul Valery**.

POLÍTICO s. Una muestra de cinismo político, algo así como un hara-kiri que revela las entrañas de un político, puede encontrarse en esta frase que se burla de sí mismo y de nosotros, escrita por un

Premio Nobel de Literatura: "El político debe ser capaz de predecir lo que va a pasar mañana, el mes próximo y el año que viene, y de explicar después por qué no ha ocurrido". **Winston Churchill**.

POLITÓLOGO Homínido de costumbres gregarias, que invade las ciudades en época preelectoral. Si bien se esparce rápidamente en esas épocas, se ha observado una concentración mayor de especímenes en redacciones de periódicos y estudios de televisión. Pasadas las elecciones desaparecen rápidamente, hecho que ha preocupado a los hombres de ciencia durante

mucho tiempo. Actualmente se sabe que en los prolongados periodos que separan a una elección de otra, la especie permanece en un estado de profundo letargo, guardada en algunas oficinas del estado o centros de investigación con apoyo externo se procura alimento y refugio. Numerosas colonias han sido también descubiertas en ciertos departamentos universitarios,

en donde, además de practicar su quinquenal hibernación, se reproduce. **Hugo de los Campos** (Op Cit).

POL-POT Saleth Sar, 1925-1998, llamado Pol-Pot, fue el principal líder de los Khmer Rojos en Camboya. Genocida que se decía maoísta y que fue la

principal razón para que se constituyera el Tribunal Internacional desde 1906 para juzgar a los líderes del régimen sobreviviente. Exterminó más de un millón y medio de personas, entre las que había niños y ancianos que consideraba sus enemigos. Se opuso a Vietnam libre. Con Hitler y con Stalin merecen tres podios en la historia del horror.

PÓLVORA Poned vuestra confianza en Dios, hijos míos, y procurad que vuestra pólvora esté seca. **Oliver Cromwell**.

POPULISTAS Vendedores de humo. Como los falsos revolucio-



narios y en palabras de Piotr Kropotkin, “nos han enseñado cómo no hay que hacer la revolución”.

POSTERIDAD ¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí? **Groucho Marx**.

PREGUNTA Pretender que un grupo de individuos, incluso los más inteligentes y mejor intencionados, sean capaces de convertirse en el pensamiento, el alma, la voluntad directriz y unificadora del movimiento revolucionario y de la organización económica del proletariado en todos los países, es una herejía tal contra el sentido común y la experiencia histórica, que uno se pregunta con asombro cómo un hombre tan inteligente como el señor Marx ha podido concebirla. **Mijail Bakunin** en carta al periódico de Bruselas *La Liberté*, 1872.

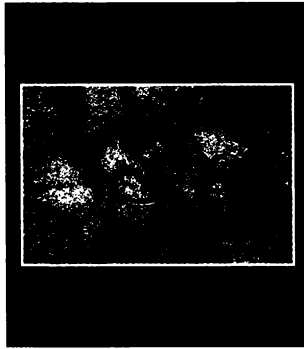
PREGUNTAS ¿Podemos llamar a esta tierra una tierra de hombres libres? ¿Qué significa ser libres del Rey Jorge y continuar siendo esclavos del Rey Prejuicio? ¿Qué es nacer libres y no vivir libres? ¿Qué valor tiene cualquier libertad política si no es en un medio de libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos? ¿O de la libertad de ser libres? **Henry David Thoreau**.

PREMONICIÓN *El Proceso*, de Franz Kafka, *Rebelión en la granja*, de George Orwell y *Fabrenheit 451* de Ray Bradbury, autores de estirpe anarquista, desde la premonición anunciaron el reino de lo gregario, la homogeneidad y el unanimismo propios de sociedades repetidas y autistas.

PRESUNTUOSO El megalómano que exhibe a toda hora sus dones. “Nada prueba el ruido: a menudo, la gallina que solo ha puesto un huevo, cacarea como si hubiera puesto un asteroide”. **Mark Twain**.

PRIMERO DE MAYO La idea de la celebración del Primero de Mayo la tuvo la *Labor Union* de Norteamérica

hacia el año 1884. Un año después esta asociación acordó celebrar una huelga general el 1 de Mayo de 1886, con el fin de alcanzar la jornada laboral de ocho horas. La reacción fue una represión desmedida por parte de las autoridades norteamericanas. Solamente en la ciudad de Chicago la huelga fue secundada por 50.000 obreros. Las autoridades y la burguesía se dieron cuenta de que el asunto se les escapaba de las manos. La policía comenzó a perseguir a los manifestantes y a ametrallar a los obreros durante las celebraciones de los *meetings*. En protesta por la re-



presión, los anarquistas consiguieron reunir una concentración de 15.000 personas en la misma ciudad de Chicago. Cuando los trabajadores convocados ya comenzaban a dispersarse, los policías comenzaron a reprimir a los concentrados una vez más mediante los medios más violentos que tenían a su disposición. En ese instante un artefacto explotó entre los policías. Era la respuesta de algunos de los manifestantes a una represión brutal y desmedida. Ocho anarquistas fueron detenidos por aquel incidente: Augusto Spies, Miguel Showab, Oscar W. Niebe, Adolfo Fischer, Luis Lingg, Jorge Engel, Samuel Fielden y Alberto R. Parsons. Casualmente se trataba de algunos de los mejores oradores y propagandistas que habían participado en las huelgas. Las detenciones fueron totalmente arbitrarias y los juicios se caracterizaron por una falta absoluta de pruebas. A pesar de ello, el jurado actuó influido por el prejuicio de que aquellos hombres que eran juzgados eran anarquistas, es decir, enemigos del Estado y, sin prueba alguna que los relacionara con el artefacto que había causado la muerte de varios policías, firmaron sentencia de muerte para cinco de ellos y cadena perpetua para los otros tres. Un año después de



aquel acto que había concentrado a 15.000 personas, el día 11 de noviembre de 1887, los anarquistas condenados en aquella farsa morirían ejecutados en la horca -uno de ellos había muerto antes de su ejecución optando por quitarse la vida él mismo-. Las ejecuciones provocaron una reacción de protesta internacional. Cuando años después el caso fue nuevamente in-

vestigado como consecuencia de la reacción internacional que se había desencadenado, John A. Itgel, gobernador de Illinois, llegó a la conclusión de que ninguna prueba había sido presentada que demostrase la culpabilidad de los ejecutados y, que muy por el contrario,

la exhaustiva investigación realizada en aquella ocasión demostraba la inocencia de todos ellos. Desde ese momento los ahorcados como consecuencia de aquel turbio incidente pasaron a ser conocidos en todo el mundo como los «mártires de Chicago». Todos los primeros de mayo desde entonces serían aprovechados por los anarquistas, y por los obreros en general, para recordar a los seis mártires que habían sido ajusticiados víctimas de los prejuicios y de la represión policial. El Primero de Mayo pronto se convertiría en un día reivindicativo, el día de los mártires de

Chicago, en el que todos los obreros aprovecharían para reivindicar su mayor pretensión del momento, la reducción de la jornada laboral a ocho horas -la jornada laboral oscilaba en esa época entre las 10 y las 16 horas-. El motivo no era simplemente la mera reducción de jornada, que algunos obreros deseaban, no tanto por tener una vida más ociosa -no se puede transponer el concepto de ocio actual para hablar de aquella época- como para poder disponer de más tiempo para cultivarse como seres humanos -deseo de los militantes anarquistas de la época-, sino además conseguir que con la reducción de jornada se consiguiese emplear



a los miles de parados que morían en la miseria. Los anarquistas, para lograr esta reducción, repudiaban los métodos legalistas que pretendían emplear los socialistas. La reducción tenía que ser fruto de la agitación revolucionaria y no de la intervención legislativa, asimismo lo habían comprendido los obreros norteamericanos que habían emprendido las luchas del Primero de Mayo. Los anarquistas abogaban por esa reducción, serían incluso sus máximos valederos, pero para ellos el Primero de Mayo no consistía únicamente en esa reivindicación, el Primero de Mayo era ante

todo un día de conmemoración, y más que una fiesta, era una jornada para aplicar la llamada huelga general revolucionaria.

PRÍNCIPE El primero que fue príncipe fue un asesino y se vistió de rojo para ocultar, bajo este color, las huellas de su crimen. **Friedrich von Schiller**.

PRINCIPIOS Es más fácil escribir diez volúmenes de principios filosóficos, que poner en práctica uno solo de ellos. **León Tolstoi**.

PRINCIPIOS Un anarquista está dispuesto a morir por sus principios, pero en este caso he sido acusado de homicidio, y yo no soy un asesino (...). Cuanto más se persigue a quienes creen en las causas

justas, más se propagan sus ideas. Al emitir un veredicto tan injusto y bárbaro, los doce "honorables" miembros del jurado han hecho más por el progreso del anarquismo que lo que podrían hacer los anarquistas en una generación. **Fischer**, Uno de los ocho mártires de Chicago, 1886.

2// Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros. **Groucho Marx**.

PRISIONES Actualmente existen cárceles porque, en nuestra sociedad abyecta, el juez puede descargar en un miserable asalariado la función de guarda de galeras o

de verdugo. Pero si el juez tuviera que montar él mismo la guardia de los hombres que ha condenado y, ciñéndose a una costumbre de la antigüedad, muy justa a mi parecer, tuviera él mismo que cortar las cabezas que ha condenado a caer, podéis estar seguros que esos mismos jueces considerarían insensatas las prisiones y criminal la pena de muerte. **Mijail Bakunin** en *Las prisiones*.

2// Todas las prisiones del mundo están construidas con las piedras/ que cayeron sobre Jesucristo/ Y las manos de los ricos continúan haciéndolo/ así que no pueden dar ni la menor limosna. / Crece, pues, una cárcel tras otra/ y casi todos estamos ya

presos en ellas. Fragmento de *Europa, poema de Una noche con Hamlet* y otros poemas, libro del poeta checo **Vladimir Holan**.

PRIVILEGIADOS En ninguna revolución moderna hemos visto que los privilegiados libren sus propias batallas. Siempre se apoyan en los ejércitos de pobres, a quienes enardecen con la llamada "religión de la bandera" y subordinan al supuesto "mantenimiento del orden". Cinco millones de hombres, sin contar la policía, son destinados a esta obra en Europa. **Eliseo Reclus**, en *Evolución y Revolución*.

PROFECÍA Que el porvenir

nos salve de las consecuencias desastrosas y embrutecedoras del socialismo autoritario, doctrinario o de Estado. **Mijail Bakunin**.

PROFESORES Son los profesores los que han puesto el desorden en el mundo. **Chuang Tse**.

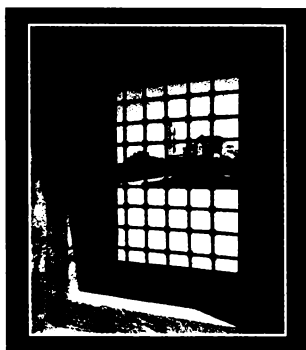
PROLETARIADO El proletariado soy yo. **Joseph Stalin**.

PRUDENCIA La prudencia es una solterona vieja y fea cortejada por la incapacidad. **William Blake**.

PULGA ANARQUISTA Un poeta

dialectal romano, muy conocido en la primera mitad del siglo XX y bastante traducido al español, Salustri, alias *Trilussa*, reflejó en el año de 1913 el sentir popular, irónico y afectuoso a la vez, hacia los anarquistas,

en una fábula cuyos versos quieren ser una crítica a la inmediatez de algunas luchas./La pulguita anarquista había entrado/Bajo la tapa de un reloj de oro./¡Qué trabajo estupendo!/¡Cuántas cosas!/Y ¿cómo guardan todas las/Rueditas/Ese acuerdo tan asombroso?/La rueda más gastada contestó:/Nosotros trabajamos solamente/Para que sean hermosas las/Agujas/Que dan vuelta allí afuera:/No hacen un camino/Y tienen los brillantes:/Mas nosotros/Que trabajamos no tenemos nada./Usted, que es tan valiente/Y tiene sangre dentro de



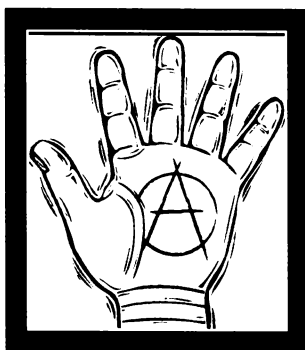
sus venas,/Arrójese a parar el engranaje/Para aliviar un rato nuestras penas/Emocionó a la pulga el gran elogio/Y dijo: acepto. Si la vida mía/Puede cambiar el ritmo del reloj,/Muero aplastada. ¡Viva la anarquía!/Diciendo estas palabras, con un salto/Se echó entre rueda y rueda, /Y allí quedó. /Hizo muy mal, puesto que al día siguiente/ La aguja grande/Solo retrasaba un

cuarto, /Mas las ruedas giraban como siempre.

PUREZA Por una parte la pureza revolucionaria del pensamiento anarquista ha ido de la mano con una torpeza a veces ejemplar en la acción. Depositarios de lo absoluto, tenían la fe inocente de los poetas y los niños. Este es el motivo de sus desengaños. **Bernard Thomas.**



QUIROMANCIA Arte de leer en la mano del gobernante el triste destino de sus gobernados. La labor del quiromante que ama la libertad es leerla, mientras pueda, en voz alta.



R

RACISMO Teoría absurda y monocromática.

2// El muy agudo **Mark Twain** nos advierte: “yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede ser nada peor”.

REALISMO SOCIALISTA camisas de fuerza, corsés o trajes prestados por un funcionario o un comisario de cultura a los artistas. En el período stalinista se repartieron estos hábitos como dotación o uniforme para espíritus sumisos. Todo devino ropa ajena.

REBAÑO Se podría pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse como personalidad independiente, pero no parece ser cierto. A causa de una predisposición económica o psicológica, muchos hayan la seguridad en el número, la felicidad en el anonimato y la dignidad en



la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitán, esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan su personalidad se convertirán en los pastores, los capitanes y los caudillos de esos voluntarios seguidores.

Herbert Read (Op cit).

REBELDÍA El artista, lo supo Perogrullo, es siempre rebelde. Ejemplo: cuando Schostakovich fue pre-

sionado por órdenes stalinistas a componer una sinfonía sobre Leningrado, la hizo, desde el punto de vista moral, al revés: en lugar de exaltar el heroísmo, que lo hubo a raudales, lo que expresó en su Séptima Sinfonía fue la tristeza, el dolor de los soldados ante la guerra, que es la

trastienda de toda batalla cruenta.

REBELIÓN La rebelión es la repulsa de ser tratado como un objeto y reducido a simples términos históricos. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los hombres, que se sustrae al mundo del poder. **Albert Camus**, citado por **Herbert Read** (Op cit).

RELIGIONES Todas las religiones prestan apoyo al despotismo, pero no conozco ninguna, con todo, que lo favorezca como la cristiana. **Marat**.

REPRIMIRSE Quien desea pero no actúa engendra pestilencia. **William Blake**.

RESIGNACIÓN Donde no se reclama y se hace justicia, lo que conviene es un sepulturero. Lapidaria expresión de **Rafael Barret**.

2// Por más que el obrero sufra, la costumbre lo deforma; se deja rodar por la pendiente, el esfuerzo le pesa, lo desconocido le da miedo como a un vulgar burgués y se obliga a callar todas sus cóleras, todos sus rencores. **Mijail Bakunin**, carta a Albert Richard.

RETO Reto a que me muestren en la sociedad algo más despreciable que aquello que llaman un cura. **Camille Desmoulins**.

REVOLUCIÓN Es algo más que un simple cambio del sistema político imperante. Implica el despertar de la inteligencia humana, la multiplicación por diez, por cien, del espíritu inventivo; es el amanecer de una nueva ciencia. **Piotr Kropotkin** en *La conquista del pan*.

2// La revolución no es revolución cuando obra como déspota y cuando en vez de provocar la libertad en las masas, provoca la reacción en ellas. **Mijail Bakunin**.

3// Queremos la revolución socialista con la naturaleza humana tal como es en la actualidad: la naturaleza humana no puede hacer nada sin subordinación, sin control, sin directores y empleados... No somos utópicos, no caemos en sue-

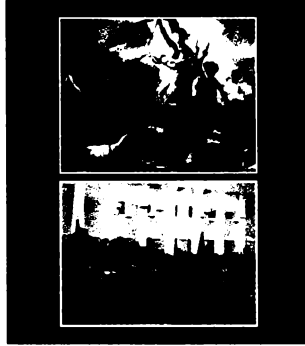
ños sobre lo bonito que sería acabar inmediatamente con todas las direcciones, con toda la subordinación. Esos son sueños anarquistas basados en la falta de comprensión de las tareas de una dictadura proletaria. **Vladimir Ilich Lenin**.

4// La revolución no es algo fijo en la ideología, ni es algo que está ligado a una década en particular. Es un proceso perpetuo ligado al espíritu humano. **Abbie Hoffman**.

REVOLUCIÓN RUSA Con sus decretos, sus sanciones penales, sus agentes ejecutivos y, sobre todo, su fuerza armada, que también sirve para defender a la Revolución contra sus enemigos externos, pero que

mañana servirá para imponer a los trabajadores la voluntad de los dictadores, detener la Revolución, consolidar los nuevos intereses establecidos y defender contra la masa a una nueva clase privilegiada. No cabe duda de que Lenin, Trotski y sus compañeros son revolucionarios sinceros, pero también es cierto que preparan los planteles gubernativos que sus sucesores utilizarán para sacar provecho de la revolución y matarla. Ellos serán las primeras víctimas de sus propios métodos. **Malatesta**.

REVOLUCIONES Las revoluciones no reconocen iniciadores,



se producen cuando el destino las llama, se detienen cuando se agota la fuerza misteriosa que las hizo florecer. Todas las revoluciones se realizaron por la acción espontánea del pueblo; si alguna vez los gobiernos siguieron la iniciativa popular, lo hicieron forzados, obligados. Por lo general, los gobiernos desbarataron, oprimieron, aplastaron. **Proudhon.**

REVOLUCIÓN ESPAÑOLA

La revolución de 1936 comenzó durante el estallido de la Guerra Civil. La mayor parte de la economía fue puesta bajo el control de los trabajadores, principalmente en áreas anarquistas como Cataluña. Este fenómeno llegó al 75% del total de la industria, pero en las áreas de influencia socialista la tasa fue bastante menor. Las fábricas fueron organizadas por comités de trabajadores, las áreas agrícolas llegaron a colectivizarse y funcionar como comunas libertarias. Inclusive hoteles, peluquerías y restaurantes fueron colectivizados y manejados por sus propios trabajadores. George Orwell describe una escena de Aragón durante este período, en el cual participó como parte de las Brigadas Internacionales, en su libro *Homenaje a Cataluña*: “Yo estaba integrando, más o menos por azar, la única comunidad de Europa



occidental donde la conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más normales que su contrario. En Aragón se estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoría, todas ellas vivían y se trataban en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes en la vida civilizada –ostentación, afán de lucro, temor a los patrones, etcétera– simplemente habían

dejado de existir. La división de clases desapareció hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Las comunas tuvieron un principio básico: “de acuerdo a su habilidad o de acuerdo a su necesidad”. En algunos lugares, el dinero fue totalmente eliminado, para ser reemplazado por vales. Bajo este sistema, el costo de los bienes fue con frecuencia un poco más de un cuarto del costo anterior. A pesar de las críticas que clamaban por la máxima eficiencia, las comunas

anarquistas producían más que antes de ser colectivizadas. Las zonas liberadas, al contrario de lo que sucedió con la Revolución Rusa, trabajaron sobre los principios libertarios: las decisiones eran tomadas a través de concilios de ciudadanos comunes sin ningún tipo de burocracia (cabe mencionar que el liderazgo de la CNT-FAI en este período no fue tan radical como los miembros responsables de estos drásticos cambios). Sumado a la revolución económica existió un espíritu de revolución cultural. Algunas tradiciones eran vistas como tipos de opresión. Por ejemplo, a las mujeres se les permitió tener abortos y la idea del “Amor Libre” se hizo popular. De alguna manera, la liberación fue similar a la de los movimientos de la “Nueva Izquierda” de los sesenta. Cuando la guerra se inició, el espíritu de los primeros días de revolución afloraron y comenzó la fricción entre el ala de la izquierda radical. En parte, esto fue debido a las políticas del partido comunista, las cuales tomaban sus señas desde el ministerio del exterior de la Unión Soviética estalinista, la fuente de la mayor ayuda extranjera por el lado Republicano. La política comunista proclamaba que la guerra no era el tiempo indicado para la revolución, que hasta que no se ganase la guerra, la principal meta debía ser la derrota de las fuerzas de Franco, no la abolición del capitalismo, el

cual sería atendido cuando la guerra terminase. Los demás partidos del ala izquierdista, particularmente los anarquistas y trotskistas, estuvieron fuertemente en desacuerdo con esto; para ellos la guerra y la revolución eran lo mismo. A las milicias de los partidos y grupos que se habían proclamado en contra de la posición soviética pronto se les detuvo la ayuda. A causa de esto, la situación en la mayoría de las áreas republicanas comenzó lentamente a revertir los cambios realizados. De muchas formas la “revolución” acabó antes del triunfo de las fuerzas de Franco en 1939.

REYES Los reyes son en el orden moral lo que los monstruos son en el orden físico; las Cortes son el taller del crimen, el hogar de la corrupción y la cueva de los tiranos; la historia de los reyes es el martirologio de las naciones. El obispo **Henri Gregoire**.

RICO No es el que tiene y atesora muchos bienes sino el que necesita poco.

RISA La humanidad se toma a sí misma demasiado en serio. He aquí el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sido capaz de reírse de sí mismo, la Historia hubiera sido diferente. **Oscar Wilde**.

RISA Reímos y reiremos porque la seriedad siempre ha sido amiga de los impostores. **Ugo Fóscolo**.

ROBAR Verbo que sobre todo

se conjuga en singular y en primera persona. Según **Piotr Kropotkin**, robar “es concederle dema-

siada importancia a la propiedad privada”.

S

SABIDURÍA La sabiduría disimula nuestras heridas: nos enseña a sangrar a escondidas. **E. M. Cioran.**

SACERDOTE Caballero que reivindica como propio el sendero interior que conduce al Paraíso y quiere cobrar peaje sobre el mismo.

Ambrose Bierce (Op cit).

SERVICIO MILITAR Yo no presto servicios como soldado sino como prófugo. **Bob Dylan.**

SICARIO Tú crees que me matas, yo creo que te suicidas. Sentencia del minimalista argentino **Antonio Porchia.**

SIEMBRA No existen palabras para describir las cosas que se ven despuntar. Los últimos de una época sembramos, preparamos la mezcla de argamasa; otros construirán el edificio, y nosotros desaparecemos, envueltos con todo aquello que fue vivo, como de un sudario



cuyos bordes se colocan sobre el cadáver. **Louise Michel.**

SISTEMAS El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre; el socialismo es lo contrario. Consigna callejera en un país del Este europeo de cuyo muro no queremos acordarnos.

2// Estoy contra todos los sistemas; el más aceptable de los sistemas es el de no tener por principio ninguno. **Tristan Tzara.**

SOCIALISMO Es-timo que el socialismo sólo puede engrandecerse en el orden intelectual gracias a la emulación, la búsqueda, la lucha de ideas. Considero que el socialismo no tiene que temer al error, siempre corregido con el tiempo por la propia vida, sino al estancamiento y a la reacción; que el respeto del hombre presupone para éste el derecho a conocerlo todo y la libertad de pensar. El socialismo no puede triunfar contra la libertad de pensamiento, contra el hombre, sino, al contrario, gracias a la libertad de pensar y mejorando la condición del hombre. **Victor Serge.**

SOLDADO Cuando un hombre estúpido hace algo de lo que se avergüenza, declara siempre que es su deber. **George Bernard Shaw.**

2// La existencia del soldado

-aparte de la pena de muerte- es la prueba de barbarie más dolorosa que prevalece entre los hombres. **Alfred de Vigny.**

SOLDADOS “Comprendedlo bien, hijos de obreros, obreros vosotros mismos, no se os ha dado de soldado más que el nombre. De hecho, vosotros sois policías. Y el vuestro es un oficio inmund”. Mensaje atribuido al Grupo de libertarios de Vacluses, Enero de 1893.

2// Cuando niño soñaba con soldaditos de plomo. Si sueño hoy, otros soldaditos me llenan de plomo.

STALINISMO “El proceso de Moscú nos esclarece definitivamente sobre la personalidad de Stalin. El individuo que ha llegado hasta este punto es el gran negador y el principal enemigo de la evolución proletaria. Debemos combatirlo con todas las fuerzas, debemos ver en él al principal falsario de hoy -no solo tiene la intención de falsear la significación de los hombres, sino de falsear también la historia- y como el más inexcusable de los asesinos”. Declaración de los surrealistas en el mitin *La verdad sobre el proceso de Moscú.*

STALINOCOCOS Bacterias que se agrupan como en racimo y que atacaron con frecuencia a los stalinistas. Estas bacterias a veces

invadieron organismos de gentes cultas, inclusive de notables poetas que escribían loas a Stalin o diatribas, de acuerdo a lo que dictara la voz de su partido.

SUICIDIOS Me suicido cuando estoy dispuesto a permanecer en una habitación donde el sol no entra jamás... Me suicido cuando paso horas enteras entregado a un trabajo que considero inútil... Me

suicido cuando no satisfago a mi estómago con la cantidad y la calidad de los alimentos que me son necesarios... Me suicido cada vez que acepto obedecer a los hombres y a las leyes que me oprimen... Me suicido cuando, mediante un gesto, doy a un individuo el dere-

cho a gobernarme por espacio de cuatro años... El suicidio no es más que el acto final de la impotencia total de reaccionar contra el medio. **Libertad, La alegría de vivir.**

SUPERIORIDAD Según **Max Stirner**, “los grandes lo son solo porque estamos de rodillas.”

SURREALISMO André Bretón lamentaba alguna vez la distracción de los surrealistas con la revolución soviética, que llevó a una “impiadosa destrucción” sus ilusiones libertarias bajo los designios stalinistas. “Fue en el espejo negro del anarquismo donde el surrealismo se reconoció por primera vez y allí



debe regresar, en busca de renovación”.

2// Que las vanguardias artísticas o filosóficas hayan podido pros-

perar en el seno del anarquismo (o viceversa), muestra a las claras la riqueza y la belleza de su pensamiento. **Pietro Ferrúa.**

T

TELEVISIÓN Cada vez que prendo la televisión, apago mi cerebro. **Groucho Marx.**

2// Se reprocha a la televisión el conformismo y la parcialidad de sus mensajes. No es la acusación más grave: una pantalla de televisión subversiva y libera-

da de cualquier servidumbre ideológica seguiría siendo una pantalla policíaca. La televisión se dirige al hombre de la calle para ordenarle que no salga a ella. Es la pieza maestra de una sociedad que no cesa de atomizar a sus miembros y que funciona en el cada cual en su casa. **Pascal Brukner y Alain Finkelkraut** en *La aventura a la vuelta de la esquina.*

TERRORISMO La ilusión de que puede vencerse a la coalición de explotadores con unas libras de explosivos. **Piotr Kropotkin.**

TESORO /Bajo aquella casa hay un tesoro./-Pero si no hay

casa./-No importa. La construiremos./ Tomado de un diálogo entre los **hermanos Marx.**

TESTAMENTO Que el mundo sepa que en el año de gracia de 1886, en el Estado de Illinois, ocho hombres fueron condenados a muerte porque no habían perdido la fe en un porvenir mejor y en la victoria final de la libertad y la justicia. **Spies**, mártir de Chicago, 1886.



TIRANÍA En una tiranía, la mayoría de los amigos desaparecen. Unos pasan a ser colaboracionistas y os odian. Otros temen detenerse para hablaros. Otros son asesinados... Queda la cuarta parte, gracias a la cual podéis seguir viviendo. **Sinclair Lewis.**

TIRANO La fuerza del gobierno se asienta no en sí mismo, sino en el pueblo. Un gran tirano puede ser un idiota en vez de un superhombre. Su fuerza no reside en sí, sino en la superstición del pueblo que cree que lo correcto es obedecer. Mientras exista esa superstición es inútil que venga un libertador a decapitar la tiranía; el pueblo creará otra, puesto que se han acostumbrado a depender de algo fuera de sí mismos. **George Barret** en *Objections To Anarchism.*

TÍTERES Muñecos u objetos animados cuyo destino dramático

es actuar. Los títeres son poesía pero no todo titiritero es poeta. Metáfora política con la que la izquierda señala a un gobierno o a un político servil de naturaleza doble. Analogía que, en realidad, ofende más a los títeres, que son de naturaleza noble.

TITIRITERO Manipulador profesional. Adulto irredento que juega todavía con muñequitos y que, para colmo, maneja con embrujo al niño que todos los mayores llevamos amordazado por dentro.

TOGA -Acusado, ¡vuestras manos están llenas de sangre!/-¡Como vuestra toga roja, Señor Presidente!/ En la Audiencia al acusado anarquista **Henry**, 27 de abril de 1894.

TONTO Es mejor estar callado y parecer tonto, que hablar y despear las dudas definitivamente. **Groucho Marx**.

TRABAJAR Trabajando, he conseguido ascender desde la nada hasta la pobreza más extrema. **Groucho Marx**.

TRABAJO Eres lo que haces. Si haces trabajo aburrido, estúpido, monótono, lo más probable es que acabes siendo aburrido, estúpido y monótono. El trabajo es una explicación mucho mejor de la creciente cretinización que ocurre alrededor de nosotros que

esos mecanismos estupefacientes tan señalados como la televisión y la educación. La gente que pasa su vida regimentada, guiada de la escuela al trabajo y enjaulada por la familia primero y el asilo de ancianos al final, está habituada a la jerarquía y es psicológicamente esclava. Su aptitud para la autonomía está tan atrofiada que su miedo a la libertad es una de sus pocas fobias con fundamento real.

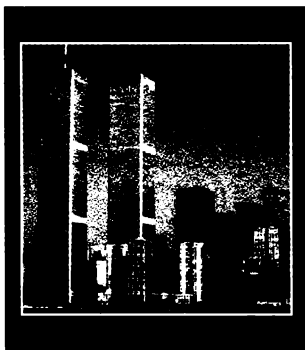
Su entrenamiento en la obediencia en el trabajo se lleva a las familias que ellos forman, reproduciendo de esta manera el sistema en formas diferentes, y se lleva a la política, la cultura y todo lo demás. Una vez que has drenado la vitalidad de la gente en el

trabajo, probablemente se someterán a la jerarquía y a la especialización en todo. Están acostumbrados a ello. **Bob Black**.

TORRES (GEMELAS) Imagen televisiva que impactó la conciencia del mundo, posiblemente el producto de una macabra infamia perpetrada para vengarse de un imperio igual de infame. Proverbio casero: es igual el remedio que la enfermedad.

TORTURADOR "¿De qué horno salió tu cerebro?" **William Blake**.

TRONO "Tomen el revolucionario más radical, pónganlo en el trono de Rusia y otórguenle un po-



der dictatorial -ilusión de nuestros revolucionarios novatos- y dentro de un año será peor que el propio emperador". **Mijail Bakunin**, en frase que parece anunciar, entre otras, la llegada de Stalin.

TURBA ¡Escucha, turba borreguil, aclamadora de sables, de banderas, de políticos!... ¡Habiendo vivido como esclava, reventarás como esclava! *Revista Germinal*, abril de 1905.

TURISMO Ha nacido vinculado a la muerte, puesto que siempre nos lleva hacia los lugares donde se ha desarrollado la aventura, convierte al mundo en un museo, una ciudad fantasma y a nosotros en unos visitantes, es decir, en unos coleccionistas de vestigios. **Pascal Brukner** y **Alain Finkelkraut** (Op cit).

U

UBÚ REY Personaje imaginario de una comedia bufa creada por Alfred Jarry. Dictadorzuelo en ejercicio del poder hasta sus más ridículas consecuencias.

UBURIBE Personaje real de la comparsa política colombiana. Caricatura de otros autócratas surreales, digno de las más oscuras páginas de Alfred Jarry.

UNIFORMIDAD La uniformidad es una pesadilla; en una sociedad humana libre no habrá uniformidad. La uniformidad solo puede ser creada por la tiranía de un régimen totalitario. **Herbert Read** (Op cit).

2// Palabra proveniente del latín. Condición de uniforme, cómoda manera de pastorear el rebaño social. "La uniformidad es la muerte, la diversidad es la vida", sentencia anarquista del italiano **Errico Malatesta**.

UNIÓN Forma de integrar varias partes. Para **Antoine de Saint Exupéry**, "cada uno es el único responsable de todos".

URBANISTAS Si los nazis hubieran conocido a los urbanistas contemporáneos, habrían transformado los campos de concentración en bloques de viviendas subvencionadas. **Raúl Vaneigem**, en *Revista Internacional Situacionista*.

URIBISMO Narcisismo patriotero. Colombianismo que debería figurar, más que en un diccionario, en una historia universal de la estupidez humana y del conformismo.

URNA ELECTORAL Pequeño ataúd de la libertad donde la mayoría se silencia o

donde casi siempre demuestra su absoluta estupidez.

USURPADOR Quien quiera que ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador y un tirano y le declaro mi enemigo. **Proudhon**.

UTOPIA La gran misión de la utopía es hacer lugar a lo posible en cuanto se opone a una aquiescencia pasiva de la presente situación real de las cosas. Es pensamiento simbólico que supera la natural inercia del hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente su univer-



15

so humano. **Ernst Cassirer** en *Un ensayo sobre el hombre*

2// La utopía significa el sueño colectivo y si este sueño no existe la gente se desmigaja, se encierra en células y se vuelve más egoísta y depredadora. Y aparece el miedo y la insolidaridad. Estás más indefenso, eres menos generoso, más cobarde y por tanto más vulnerable. Sin utopías vives a merced de lo que el poder decida imponer en cada momento. Estás en sus manos... **Joan Manuel Serrat**.

3// Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena. **Jorge Luis Borges**.

4// Un mapa del mundo que no incluya Utopía no merece la pena ni mirarlo, ya que deja fuera el país en el que la humanidad siempre

está desembarcando. Y una vez la humanidad ha desembarcado, dirige la vista a la lejanía, y divisando un país mejor, se embarca de nuevo en su búsqueda. **Oscar Wilde** en *El alma del hombre bajo el socialismo*.

UTOPIÁS AUTORITARIAS

Todas las utopías son, por supuesto, expresión de preferencias personales, pero sus autores normalmente tienen la vanidad de suponer que sus gustos personales deberían promulgarse como leyes; si se levantan temprano la totalidad de su comunidad imaginaria tendrá que levantarse a las cuatro de la mañana; si detestan los cosméticos femeninos, utilizarlos será un crimen; si son maridos celosos, la infidelidad será castigada con la muerte. **Marie Louise Berneri** en *Viaje a través de la utopía*.

V

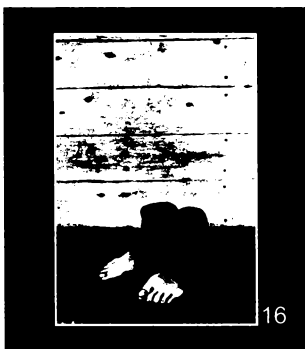
VACAS Las vacas sagradas sirven para hacer las más sabrosas hamburguesas. **Abbie Hoffman.**

VAGABUNDEAR Ser desde una nube de pensamientos un observador de infinitos. Tomarse todo el tiempo y la calle desconocida enrumbándose confiado hacia lo incierto. Caminar por la avenida utópica que conduce al porvenir. Saber que la dicha de la aventura es irremplazable y que la libertad está en los pies.

VALOR Os desprecio a vosotros, a vuestras leyes, a vuestro orden y a vuestro gobierno de déspotas ¡Que me cuelguen por ello; que me cuelguen! **Lingg** Mártir de Chicago, 1886.

VAMPIRO Véase Capital.

VERDAD Es preciso que la verdad ascienda desde los tugurios, porque de lo alto no se des-



prenden más que mentiras. **Louise Michel** (Op cit).

2// El hombre y las masas tienen derecho a la verdad. No acepto la falsificación sistemática de la historia y de la literatura... Considero que la verdad es una condición de la salud intelectual y moral. El que habla de verdad, habla de sinceridad. Derecho del hombre a una y a otra. **Victor Serge.**

VERGÜENZA La vergüenza es un sentimiento revolucionario. **Karl Marx.**

VERSALLES CAPITAL En 1871, en un negro octubre, Louise Michel, la revolucionaria anarquista que insistía en lo irónico que era hacer con la misma madera toneles y cadal-

sos, cae en el presidio de Versailles. Allí escribe varios poemas, entre ellos este que muestra a las claras su carácter ineludible, su ambición por el porvenir, su sueño entretreído al sueño de los otros:

Versalles Capital

Sí, Versailles es Capital.

Ciudad fatal y corrompida
Ella es la que tiene la antorcha,
Satory es su centinela
y los bandidos la encuentran
hermosa

con un sudario por abrigo.

Versalles, vieja cortesana,
bajo su vestido que el tiempo aja,

tiene a la República en la cuna
cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese nombre sublime
abrigándolo bajo su bandera.

Necesitan altas Bastillas,
llenas de soldados y de meretrices
para creerse poderosos y fuertes,
mientras que bajo su inmundó
peso

la ciudad en que late el corazón
del mundo,

París, duerme el sueño
de los muertos.

A pesar de vosotros el
pueblo heroico
hará grande la
República;
no se detiene el
progreso,

es la hora en que caen
las coronas
como al final de los
fríos otoños

caen las hojas de los bosques.

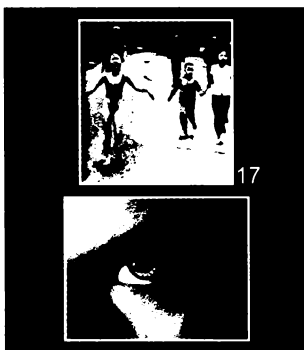
VIDA Vale más un instante de
vida verdadera que años vividos
en un silencio de muerte. **Mijail
Bakunin.**

VIDRIOS “Romper los vidrios
es un gesto bello cuando se sabe
perseverar en él, pero es un gesto
estéril cuando hay que esperar a
que sean reemplazados los vidrios
para poder comenzar de nuevo”,
afirmaba **Jean Grave** en *Una de
las formas del espíritu político*. Pa-
rece hablarnos de un Sísifo menos
trágico: en vez de carga-piedras, un
rompe-vidrios. Recordemos un fil-

me de Chaplin en el que un niño
cómplice de Charlot rompe las
ventanas de un vecindario y luego,
por pura casualidad, pasa el vaga-
bundo vendiendo cristales. A lo
mejor, para romper la cadena de
los propietarios, habría que hacer-
se fabricante de vidrios.

VIENTO El viento es anterior a
la bandera.

VIETNAM Desde el espíritu
anarquista del movi-
miento surrealista fran-
cés hay un manifiesto
que lleva por título
“Libertad es una pala-
bra vietnamita”. La fra-
se fue escrita durante
la invasión francesa a
Vietnam. La última vez
que pudimos constatar
esa verdad ocurrió con
la derrota del ejército



norteamericano en el país de Ho
Chi Minh. Sin duda esa derrota de
un ejército imperial es el hecho
épico más grande y sonoro del si-
glo XX.

VIOLENCIA Desgraciadamen-
te hay momentos en que la violen-
cia es la única manera con la que
puede asegurarse la justicia social.
T. S. Eliot.

2// Ojo por ojo... y el mundo
acabará ciego. **Mahatma Ghandi.**

VISÁNTROPOS Dícese de
quienes estamos en contra de las
visas y a favor de la abolición de las
fronteras.



WALDEN Libro de Henry David Thoreau, autor también de *La desobediencia civil*, fuente de inspiración de muchos disidentes norteamericanos, entre ellos una generación de poetas vagabundos, los *beatniks*. Walden es, en palabras de Guillermo de Torre, “la más bella apelación a la libertad del hombre que no quiere dejarse esclavizar por el medio urbano y se basta a sí mismo”.

Y

YA Que no da espera, breve vocablo para aleccionar a los hombres postergados. “Por la calle del Ya voy se va a la casa del Nunca”, es una inolvidable expresión del creador de un caballero libertario conocido en todos los países del mundo como Don Quijote.



Z

ZODÍACO Ese no saber que desde antes de nacer ya éramos anarquistas y que nuestro destino estaba regido por un signo libertario impredecible. Que una luna y una estrella negras, delirando a dúo, seguirían guiando con su luz intermitente la ruta inacabada del libre pensamiento.

ZOOLÓGICOS De los zoológicos del humanismo sólo salen sabios; de los zoológicos de los realistas sólo salen “ciudadanos útiles”: en ambos casos se trata de meras criaturas sumisas. **Max Stirner** (Op cit).



Índice de imágenes

El Anarquismo de la A a la Z

1. *Revista El Viejo Topo No. 90* (1995). Barcelona.
2. *Revista Sueca SAC No. 73* (1993). Suecia.
3. Fundación Anselmo Lorenzo (1996): *Durruti 1896-1936*. París.
4. Guión del documental *Morir a Madrid*. Director. Frederic Rosbif.
5. WAGENBACH, KLAUS (1998): *La Praga de Kafka: guía de viajes y de lecturas*. Barcelona, Península.
6. COHN-BENDIT, DANY (1987): *La revolución y nosotros, que la quisimos tanto*. Barcelona, Anagrama.
7. Biblioteca Salvat de grandes temas (1973): *La protesta juvenil*. Barcelona.
8. *Revista Ajoblanco No. 107* (1998). Barcelona.
9. COHN-BENDIT, DANY (1987): *La revolución y nosotros, que la quisimos tanto*. Barcelona, Anagrama.
10. *Revista Utopía* (1991). Brasil.
11. *Revista El Viejo Topo No. 207* (2005). Barcelona.
12. PORTON, RICHARD (2001): *Cine y anarquismo: La utopía anarquista en imágenes*. Barcelona, Gedisa.
13. KEDWARD, RODERICK (1970): *Los anarquistas, asombro de su tiempo*. Londres, Ediciones Nauta, S.A
14. *Revista El Viejo Topo. Extra No. 3* (1976). Barcelona.
15. Musée - galerie de la Seita (1989): *Ubu cent ans de Règne*. París.
16. *Revista El Viejo Topo No. 60* (1981). Barcelona.
17. *Revista El Viejo Topo No. 89* (1995). Barcelona.
18. *Revista Comunidad No. 52* (1986). Uruguay.

BIOGRAFÍAS ANARQUISTAS

“El que viene al mundo para no perturbar nada no merece consideraciones ni paciencia”.

RENÉ CHAR

“En cuanto alguien comprende que obedecer a leyes injustas es contrario a su dignidad de hombre, ninguna tiranía puede dominarle”.

MOHANDAS KARAMCHAND GHANDI

A

ABBIE HOFFMAN

(1936-1989) Activista social y político en los Estados Unidos, co-fundador del Partido Internacional de la Juventud (*Yippies*). Hoffman cobró importancia en los sesenta, pero practicó la mayor parte de su activismo en los setenta y ha permanecido como un símbolo de la rebelión juvenil de esa década. Nació en una familia judía en Worcester, Massachusetts, donde asistió a la Academia y se graduó en 1955. Fue universitario en la Universidad de Brandeis donde estudió con Herbert Marcuse. Se casó con Sheila Karklin y tuvo dos hijos. Se divorciaron en 1966. En 1967 volvió a casarse con Anita Kushner. Antes de sus días como *Yippie*, Hoffman estuvo involucrado con el Comité Coordinador Estudiantil No Violencia (o SNCC), una Casa Libertaria organizada, que vendía artículos para apoyar el Movimiento por los

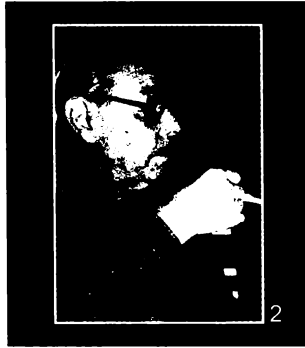


Derechos Civiles en el sur de Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. Fue un activista contra la guerra que usó tácticas cómicas y teatrales, como la manifestación en la que más de 50.000 personas intentaron levitar El Pentágono usando energía psíquica aunque no lo consiguieron. Hoffman también tuvo éxito en convertir a muchos *hippies* en activistas políticos. Una

de las protestas fue el 24 de agosto, en 1967: había liderado un grupo que se oponía al capitalismo (incluyendo la Guerra de Vietnam) en la galería de la Bolsa de Nueva York. Los manifestantes lanzaron puñados de billetes (la mayoría falsos) en dólares, donde estaban

los comerciantes y corredores de bolsa, que empezaron a pelearse por agarrar el dinero. Hoffman afirmó estar intentando mostrar que, metafóricamente, eso es lo que los agentes de Bolsa del NYSE “ya estaban haciendo”. Fue arrestado por conspiración e incitación de disturbios como resultado de su papel en las protestas que llevaron a confrontaciones violentas con la policía durante la Convención Nacional Demócrata de 1968 en Chicago. Se encontraba dentro del grupo que llegó a conocerse como los *Chicago Seven* (Anteriormente conocidos como los *Chicago Eight*),

que también incluyó a sus compañeros *Yippies* Jerry Rubin y Juice Box, Black Panther Party y el cofundador Bobby Seale y otros activistas radicales, incluyendo el futuro senador del estado de California Tom Hayden. Los actos a menudo saltaban a los titulares; los acusados Hoffman y Rubin aparecieron en el tribunal vestidos con togas judiciales mientras que otro día dio juramento como un testigo con su mano haciendo un corte de mangas. En la sentencia (las condenas fueron revocadas), Hoffman sugirió al juez que probase LSD y se ofreció para ponerle en contacto con un "traficante que conocía en Florida." En el Festival de Woodstock de 1969, Hoffman interrumpió el concierto de *The Who* para dar un discurso de protesta en contra del encarcelamiento de John Sinclair del Partido de la Pantera Blanca. Fue arrestado en 1973 por cargos de droga y se escondió, pero en 1980 se rindió ante las autoridades y recibió un año de sentencia. Continuó siendo un periodista radical, desde la revista *Ramparts Magazine*. Su artículo en la *Playboy Magazine* (1988) resumiendo las conexiones que constituyen el *October Surprise* llamó la atención sobre la alegada conspiración a un amplio rango de lectores estadounidenses por pri-



mera vez. Su vida fue dramatizada en el filme del año 2000 *Roba esta película*. Hoffman sufría desorden bipolar y fue encontrado muerto el 12 de abril, de 1989 a los 52 años. Su muerte fue causada por la ingestión de 150 píldoras de Fenobarbital. Su nota de suicidio decía: "Es demasiado tarde. No podemos ganar. Se han hecho demasiado poderosos". Se sabe que había estado angustiado por la diagnosis de cáncer de su anciana madre.

ABEL PAZ Seudónimo de Diego Camacho, nacido en 1921 en Almería. Hijo de una familia de jornaleros del campo, desde joven estuvo en contacto con el anarquismo y entra a formar parte de las JJLL y la CNT. Se traslada a Barcelona donde estudia en la Escuela Nocturna. Combatió en la Guerra Civil Española y se exilió en Francia. De regreso a la España franquista fue encarcelado. Volvió a Francia, para no regresar a España hasta 1977. Colaborador en la prensa libertaria, escritor (biógrafo de Buenaventura Durruti) y conferenciante. Obras: *Durruti: el proletariado en armas*, primera edición en ed. Bruquera, Barcelona, 1978; segunda edición en ed. Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 1996; *Crónica de la columna de hierro*, ed. Ricou, Barcelona, 1984. *Al pie del muro*

(Memorias 1942-1954), ed. Ricou, Barcelona, 1991.

AGUSTÍN GARCÍA CALVO

Filólogo, pensador, poeta, dramaturgo español, nacido en Zamora el 15 de octubre de 1926. Realizó estudios de Filología Clásica en la Universidad de Salamanca. En 1951 ejerce como profesor catedrático de instituto. En 1953 ocupa una cátedra de lenguas clásicas en Sevilla y en 1964 en la Universidad Complutense, hasta que la dictadura franquista le separó de la cátedra madrileña en 1965 junto a Enrique Tierno Galván, José Luis López-Aranguren y Montero Díaz por prestar su apoyo a las protestas estudiantiles. Se exilió en París. En 1976, fue restablecido en su cátedra, en la que permaneció hasta su jubilación en 1992. Es profesor emérito por la UCM (Universidad Complutense de Madrid). Formó parte del Círculo Lingüístico de Madrid junto con Rafael Sánchez Ferlosio y Carlos Piera. Sus obras más destacadas en la filosofía son: *Lecturas presocráticas*, *Razón común*. Como poeta: *Canciones y soliloquios*, *Libro de conjuros*. Es autor de piezas dramáticas como *Ismena* y *Baraja del rey don Pedro* (por la que recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática de 1999). Ha editado artículos que recogen diversos



ataques contra la sociedad: *Contra la Familia*, *Contra la Pareja*, *Contra la Paz*, *Contra la Democracia*.

Fernando Savater fue en los setenta discípulo suyo, sin embargo, en años posteriores sus posturas divergen radicalmente. La obra poética de García Calvo ha inspirado versiones musicales, como las de Amancio Prada y Chicho Sánchez Ferlosio. Su pensamiento político parte de una crítica a la Realidad. Dicha Realidad es la que padecemos, no lo que pueda quedar por ahí de modelos superados, sino aquella que se halla en la cúspide del Progreso, es decir, la que tiene como modelo las sociedades avanzadas democráticas. De

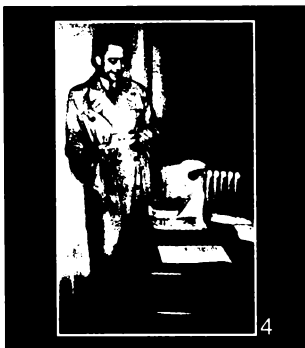
ahí su lucha contra la Democracia, por ser ésta el régimen que nos toca vivir y que nos administra la muerte. Se trataría de derribar un nuevo dios, el Dinero, que basa su poder en la creencia de que todo es reducible a sí mismo. Un nuevo Dios y una nueva religión, la de la Ciencia, que viene a establecer la Realidad. Señala que Estado y Capital están más unidos que nunca y que la lucha debe ser contra ambos, siempre negativa y por todos los medios posibles. La palabra es uno de los medios de acción. Puntualiza que la lucha no es individual (el Individuo es a imagen

y semejanza del Estado), sino del pueblo, de lo que haya de pueblo en nosotros. Como individuos somos esencialmente reaccionarios. El Pueblo vendría a ser las fracturas en la concepción que dicta que la Realidad es Todo lo que hay, o que el Individuo es el que es. Considera, respecto a los nacionalismos, que no hay pueblos: estos son intentos de reducir el pueblo (siempre desconocido e indefinible) a una idea manejable y sumisa al poder. Por lo mismo, niega que el pueblo pueda poseer una Constitución, dado que ésta siempre le es impuesta para reducirlo a la Realidad.

ALBERT CAMUS

(Mondovi, Argelia, 7 de noviembre de 1913

- Le Petit Villeblevin, Francia, 4 de enero de 1960) Escritor y filósofo francés. Desarrolló en su obra un humanismo fundado en la concientización de lo absurdo de la condición humana. En 1957 se le concedió el Premio Nobel de Literatura. La novela *La caída* había sido publicada el año anterior, pero el comité Nobel citó sus escritos en contra de la guillotina. Lucien Camus, su padre, trabajaba en una finca vinícola, cerca de Mondovi, para un comerciante de vinos de Argel. Fue ahí, en el departamento de Constantina, donde nació el escritor. Un año más tarde su padre



murió en la primera batalla del Marne y la familia se mudó a Argel. Camus realizó allí sus estudios. Comenzó a escribir a temprana edad: sus primeros textos fueron publicados en la revista *Sud* en 1932. Tras la obtención del bachillerato recibió un diploma de estudios superiores en letras, en la sección de filosofía. La tuberculosis le impidió participar en la convocatoria para la licenciatura. En 1935 comenzó a escribir *El revés y el derecho* que fue publicado dos años más tarde. En Argel fundó el Teatro del Trabajo que en 1937 reemplazó por El Teatro del Equipo: entre lo uno y lo otro abandonó el Partido Comunista. Entró a trabajar en el *Diario*

del Frente Popular; su investigación *La miseria de la Kabylia* tuvo un resonante impacto. En 1940 el Gobierno de Argelia prohibió la publicación del diario y se las arregló para que no encontrase trabajo. Camus se mudó a París y trabajó como secretario de redacción en el diario *Paris-Soir*. En 1943 fue lector para Gallimard y tomó la dirección de *Combate* cuando Pascal Pia fue llamado a ocupar otras funciones en la Resistencia contra los alemanes. Participó como articulista del periódico anarquista francés *Le Monde Libertarie* y fue miembro de la Federación Anarquista Fran-

cófona. Su ruptura con Jean-Paul Sartre tuvo lugar en 1952 tras la publicación en *Les Temps Modernes* del artículo de Francis Jeanson, donde reprochaba a Camus que su revuelta era “deliberadamente estética”. En 1956, en Argel, lanzó su *Llamada a la tregua civil* mientras que afuera le lanzaban a gritos amenazas de muerte. Al margen de las corrientes filosóficas, Camus elaboró una reflexión sobre la condición humana. Rechazando la formulación de un auto de fe en Dios, en la historia o en la razón, se opuso al cristianismo, al marxismo y al existencialismo. No dejó de luchar contra todas las ideologías y las abstracciones que alejan al hombre de lo humano. Lo define la Filosofía del absurdo, además de haber sido un convencido anarquista, dedicando parte importante de su libro *El hombre rebelde* a exponer su propia tendencia política. Camus murió el 4 de enero de 1960 en un accidente de coche cerca de Le Petit-Villeblevin. Fue enterrado en Lourmarin, pueblo del sur de Francia. Obras: *El mito de Sísifo* (1942), *El extranjero* (1942), *La peste* (1947) y *El hombre rebelde* (1951), entre otras.

ALBERTO GHIRALDO Escritor, anarquista, político y abogado nacido en Buenos Aires en 1875. La muerte de su padre, a sus diez años, determinó para Ghiraldo una educación fragmentaria, y una prematura disposición laboral por la cual

a los quince años era testigo de las condiciones de la clase obrera en Buenos Aires. En 1893 participó de la Revolución Radical. Trabaja en la revista literaria *La Quincena*. Y conoce a Rubén Darío, de quien recibe una influencia determinante. A fines del siglo XIX, edita poesías, cuentos, artículos periodísticos y el semanario literario *El Sol* en 1900. Triunfa el Partido Socialista Argentino en la Cámara Legislativa; se afilia al Partido y avanza su definitivo anarquismo. Los artículos en estos años, la militancia, ocasionan detenciones y procesamientos federales. Se compromete, como militante e intelectual, con la Federación Obrera Regional Argentina (FORA). En 1904 y 1905 su labor se desarrolla en la revista *Martín Fierro*, de su creación, y en la dirección de *La Protesta Humana*, órgano del anarquismo argentino. Crea una nueva revista literaria *Ideas y Figuras*. En 1910 y 1916 es intensa su producción dramática, exponente de su discurso ácrata. En 1916 se va a España, donde soporta apremios y persecuciones policiales. Produce para el teatro, el periodismo, la política y una autobiografía. Se convierte en mecenas literario de Benito Pérez Galdós. Sus últimos doce años los vive en Chile, donde muere en 1946. Se reconoce en la trama de la bohemia literaria y de la militancia anarquista. El idealismo que Ghiraldo hereda del decadentismo forma

en el escritor la percepción de la praxis libertaria como combate moral contra la sociedad mercantil. La moral de tales acciones es una carga trágica de la acción y de su producción literaria. Publicaciones: *La tiranía del frac (Crónicas de un preso)* (1905); *Ideas y Figuras* (1912); *La columna de fuego; Cancionero libertario* (1935); *El archivo de Rubén Darío* (1943); *Teatro argentino* (1946).

ALEX COMFORT

(1920-2000) Escritor e intelectual anarquista norteamericano. Los inicios de la carrera en biología y siquiatría los dedicó al estudio del envejecimiento y del comportamiento sexual. En 1972 publicó *La alegría del sexo*, que abogaba por una mayor libertad sexual. Posteriormente escribió sobre los efectos psicológicos y sociológicos del llamado amor libre en *La alegría del sexo: más alegría*, y se trasladó de Inglaterra a California para seguir escribiendo e investigando el comportamiento sexual. Obras: *El adolescente: sexualidad, vida y crecimiento* y *La edad dorada, guía para entender y disfrutar de la vejez*.

ALEXANDER BERKMAN

(1870-1936) Anarquista amigo y amante de Emma Goldman. Cuando diez obreros fueron asesinados en la huelga de Homestead, Berk-

man intentó matar a Henry Clay Frick. Frick no murió y Berkman pasó en prisión 22 años. Fue deportado con Goldman a la Unión Soviética durante el miedo rojo de 1917-1919, pero se mudó a Alemania tras la represión en Kronstadt. Continuó denunciando al gobierno Soviético hasta su muerte en 1936. Obras: *Las memorias de prisión de un anarquista* y *El mito Bolchevique*.

ALEXANDER SUTHERLAND NEILL

(17 de octubre de 1883 - 23 de septiembre de 1973) Educador, escritor, periodista y pedagogo, nacido en Forfar (Escocia) y nacionalizado estadounidense, fundador de la escuela de Summerhill. Neill,

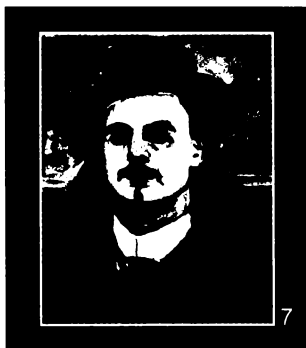
después de ser alumno de su padre estudió en la Universidad de Edimburgo para obtener su título de maestro en 1912. En 1914 fue nombrado Director de Gretna Green School en Escocia. Su descontento con el sistema educativo que aplicaba iba en aumento. Según su pedagogía, denominada *Pedagogía no directiva*, los jóvenes deben ser estimulados a aprender en un ambiente de libertad y responsabilidad. Entre los principios de la filosofía educativa de Summerhill, destacamos que: la humanidad se duele y esa dolencia se manifiesta en el tratamiento represivo que los



niños reciben en esta sociedad patriarcal. Todo niño tiene derecho a la libertad. Los peores males de la Humanidad vienen de la represión sexual, especialmente cuando está asociada a normas religiosas mal comprendidas o aplicadas. El humor denota igualdad. Se lo excluye premeditadamente del aula porque es un elemento nivelador. El humor liquidaría el respeto que exige el maestro porque su risa, mezclada con la de los alumnos, lo haría demasiado humano.

ALFRED JARRY

(Laval, 1873 - París, 1907). Dramaturgo y poeta francés. En 1891 llega a París para estudiar en el Instituto Henri IV; tras el bachillerato estudió en La Sorbona y fue alumno del filósofo de *La Risa*, Henri Bergson. Sumido en la pobreza murió en 1907 de meningitis tuberculosa en el Hospital de la Caridad. Su obra más importante, *Ubú rey*, fue estrenada en París el 10 de diciembre de 1896 con un gran escándalo. Se le considera antecesora del teatro del absurdo. Con ella, Jarry consigue el aplauso del gran París. Es una comedia satírica en la que se mezclan las referencias a Macbeth con los excesos de un monarca tan tirano como cobarde y cuya trama da lugar a situaciones absurdas. Es una crítica corrosiva contra la autoridad que el autor realiza a través



de la llegada al poder del grotesco Padre Ubú, quien junto a su mujer encarnan la corrupción y el despotismo, un paradigma de los dictadores del siglo XX. Se le considera el padre de la patafísica.

ANSELMO LORENZO (Toledo, 1841 - Barcelona, 1914). Es el abuelo del anarquismo español. Fue muy activo en el movimiento desde su reunión con Giuseppe Fanelli en 1868 en Madrid hasta su muerte en 1914. En el año 1871 formó parte de la sección española de la Primera Internacional, participando en una conferencia en Londres en 1871 para defender una postura no marxista. Se exilió en París tras verse

afectado por el proceso de Montjuïc (1896-1897) y a su vuelta colaboró en la Editorial de la Escuela Moderna junto a Francisco Ferrer i Guardia. Participó en el congreso de Barcelona de 1910 y en la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). En la actualidad la CNT cuenta con una fundación que lleva su nombre. Obras: *El proletariado militante*, entre otras.

ANTONIN ARTAUD (4 de Septiembre de 1896 - 4 de Marzo de 1948) Apócope familiar del escritor francés Antoine Marie Joseph Artaud (que lo usaría definitivamente para distinguirse de su padre). Artaud

es autor de una vasta obra que explora la mayoría de los géneros literarios. Sus tempranos libros de poemas -luego abandonaría el espacio poético, decepcionado- son *El ombligo de los limbos* y *El pesaner-vios*, que ya anuncian el carácter explosivo de su obra posterior. Es más conocido como el creador del teatro de la crueldad (cf. *El teatro y su doble*, 1938; *Manifiesto del teatro de la crueldad*, 1948), noción que ha ejercido una gran influencia en la historia de la dramaturgia mundial. Trabajó en 22 películas, durante los años veinte y treinta, entre las que destacan *Napoléon* de Abel Gance y *La pasión de Juana de Arco* de Carl Theodor Dreyer. Fue el más radical de los surrealistas, del llamado grupo negro conjuntamente con Jean Pierre Duprey y René Daumal. No compartió el giro surrealista hacia el comunismo tras la Revolución soviética y proclamó a los cuatros vientos su total independencia ideológica. Su célebre texto contra todos los poderes es una muestra irrestricta de pensamiento y acción libertarios. Artaud, con su fuerza transgresora pasó temporadas en el sanatorio de Ivry y nunca claudicó en su repulsa contra los siquiátras a quienes consideraba una suerte de perros guardianes del orden y del establecimiento alienado.



Su libro *Viaje al país de los tarabumaras*, es, en conjunción con la presencia de otros surrealistas en México y en general en América Latina, una muestra de su preocupación por el mundo sin ruindades de las mal llamadas comunidades primitivas. Artaud es, además, el autor de la más grande requisitoria contra quienes no entienden el arte como rebelión, a través de la figura mítica

e intachable de Vincent Van Gogh, en un libro donde sienta la teoría de que no hay suicidas sino suicidados por la sociedad. Pocas veces, casi podría decirse que ninguna vez, el arte de un pintor ha sido entendido y explicado de manera más noble y superior que en este libro

de Artaud. Su experiencia y teorías sobre el teatro han ejercido notable influencia en los dramaturgos posteriores a su obra, como en el caso de Grotowski y de un grupo anarquista como el Living Theatre, de Nueva York. Decir Artaud es decir autonomía, pensamiento inclaudicable, alto lirismo, inconformidad llevada hasta los más remotos linderos humanos. Como decía que muchas de las más grandes experiencias se quedan en los linderos del lenguaje alguna vez afirmó: "no ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible".

ARTHUR RIMBAUD (Charleville, Francia, 20 de octubre de 1854 - Marsella, 10 de noviembre de 1891) Poeta. Nació en el seno de la clase media rural de Charleville. Su padre fue capitán del ejército y participó en la campaña de Argelia, donde obtuvo la Legión de honor. La madre era una figura rígida, deseosa de respetabilidad: prohibió a sus hijos jugar en la calle con los hijos de los obreros y el domingo iban todos en fila a la iglesia. Rimbaud detestaba la tiranía materna y se fugaba, pero siempre volvía al redil en Charleville, donde se aburría mortalmente. Estudiante inquieto y burlón, era superdotado y brillante: a los quince años había ganado todo



tipo de premios de redacción y compuesto originales versos y diálogos en latín. En 1870 conoció a un joven maestro de retórica, que se convirtió en su primer mentor literario; los originales versos en francés del poeta alcanzaron una calidad máxima, dentro de una estética parnasiana. En una de sus huidas, es posible que participase en la Comuna de París en 1871, lo cual habría retratado en su poema *La orgía parisina* o *París se repuebla*. Para entonces se había vuelto anarquista, había comenzado a beber y se divertía conmocionando a los burgueses locales con sus ves-

timentas andrajosas, sus pintadas de “Muera Dios” en las iglesias y su cabello largo. Volvió a París a fines de septiembre de 1871 ante la invitación del parnasiano Paul Verlaine (profundamente impresionado por la lectura de una obra maestra de Rimbaud: *El barco ebrio*), y se mudó a su casa. Este poeta, bisexual, se enamoró del sombrío y desmañado adolescente, se hicieron amantes, llevaron una vida disoluta de vagabundos, embriagados de ajeno y hashish. Escandalizaron a la élite literaria parisina, indignada en particular por el comportamiento de Rimbaud, arquetípico *enfant terrible*. A lo largo de este período continuó escribiendo sus

contundentes y visionarios versos modernos. La tempestuosa relación los condujo a Londres en 1872. Verlaine abandonó a su esposa e hijo pequeño (a quienes solía maltratar durante sus iras exacerbadas por el alcohol). En 1873, después de una pelea en la estación de trenes de Bruselas, Verlaine le disparó en la muñeca a Rimbaud. Temiendo por su vida, llamó a la policía. Verlaine fue arrestado y sometido a un humillante examen médico legal, luego de conocerse la comprometedor correspondencia y las acusaciones de la esposa respecto de la naturaleza de la amistad entre los dos

poetas. El juez fue inmisericorde y, a pesar de que Rimbaud retirase la denuncia, Verlaine fue condenado a dos años de prisión. Regresó a Charleville y completó *Una temporada en el infierno*, en prosa, reconocida como una de las obras pioneras del simbolismo moderno, y como una descripción de aquella "pareja infernal". En 1874 regresó a Londres y terminó de escribir sus *Illuminations*, que incluyen los primeros dos poemas franceses en verso libre. Rimbaud y Verlaine se encontraron por última vez en 1875, en Alemania, luego de que éste recuperara la libertad y tras su simulada conversión al catolicismo. Rimbaud había abandonado la escritura harto ya de su salvaje existencia anterior. Continuó viajando por Europa, a pie. En el verano de 1876 se enroló como soldado en el ejército holandés para viajar gratis a Java (Indonesia), donde desertó,

regresando a Francia en barco. Viajó a Chipre y, en 1880, se radicó en Adén (Yemen), como empleado de importancia en la Agencia Bardey. Allí tuvo varias amantes nativas y por un tiempo vivió con una abisinia. En 1884 dejó ese trabajo y se transformó en mercader en Harrar, en la actual Etiopía. Hizo una pequeña fortuna como traficante de armas para el Rey Menelik hasta que en su rodilla derecha se desarrolló una sinovitis que degeneró en carcinoma, lo que lo forzó a regresar a Francia el 9 de mayo de 1891. Días después le amputaron la pierna. Murió en Marsella, el 10 de noviembre, a la edad de 37 años. Su talante anarquista lo llevó a decir: "una noche encontré a la belleza y la encontré amarga. La senté en mis rodillas y la injurié". También: "vale tanto la mano que escribe como la que conduce el arado".

B

BA JIN (Chengdu, China, 25 de noviembre de 1904 - Shanghai, 17 de octubre de 2005) Considerado uno de los escritores más importantes de la literatura china contemporánea. Escribió sus principales obras en la primera mitad del siglo XX. Fallecido a los cien años de edad, en los últimos años vivió aquejado de la enfermedad de Parkinson. Sus obras famosas son dos trilogías *Amor* y *Torrente*. La primera novela de la trilogía *Torrente*, titulada *La Familia*, es una de las más influyentes de la literatura china. *La Familia* es una novela en parte autobiográfica que narra los conflictos a los que se enfrentan las generaciones de una familia acomodada china en la época de cambios sociales de principios del siglo XX. Es una de las novelas chinas más conocidas, y traducida a numerosos idiomas. Su nombre real era Li Yáotáng. Duran-



te su etapa de estudiante en Francia, al publicar su primera novela *Destrucción*, comenzó a usar el seudónimo Ba Jin. La explicación del nombre dice que está formado por la primera sílaba de la transcripción al chino del apellido del anarquista Bakunin seguida de la última sílaba de la transcripción del apellido de Kropotkin, otro anarquista ruso. A pesar de esta expli-

cación, algunas fuentes afirman que el propio Ba Jin habría negado el origen de su sobrenombre, en un intento de renegar de su tendencia anarquista. Nació en Chengdu, la capital de la provincia de Sichuan, en el seno de una familia acomodada.

A los 15 años ingresó en la Escuela Especializada de Lenguas Extranjeras de Chen. Allí comenzó a estudiar francés e inglés. En 1923, se trasladó a Shanghai y después a Nanjing, donde continuó sus estudios, en la Universidad del Sureste, graduándose en 1927, luego a estudiar a Francia donde escribe *Destrucción*. Mantiene correspondencia con el anarquista injustamente encarcelado y ejecutado Bartolomeo Vanzetti. En 1929, Ba Jin vuelve a China, instalándose en Shanghai, con un breve paréntesis entre 1934 y 1935, que estuvo en Japón. En Shanghai participará en la edición de revistas literarias,

y publica: *Niebla* (1931), *Lluvia* (1933) y *Relámpago* (1935). En 1933, *La Familia*, historia que continuará en las novelas *Primavera* (1938) y *Otoño* (1940), con las que conforma la trilogía *Torrente*. En esa época muestra su total apoyo a las masas revolucionarias españolas, encuadradas en el anarcosindicalismo, desoyendo y enfrentándose a las directrices comunistas. Las dos últimas obras se publicaron durante la guerra sinojaponesa, etapa en la cual Ba Jin colaborará con otros escritores e intelectuales chinos, como Mao Dun, en la resistencia antijaponesa. De 1935 a 1949 dirigió la Editorial Pingming de Shanghai. El 8 de mayo de 1944 contrajo matrimonio con Xiāo Shān. En 1945, tras la derrota de Japón, continúa escribiendo en Shanghai durante la etapa de guerra civil entre el Partido Comunista Chino y el gobierno del Kuomintang de Chiang Kai-shek. En 1946 publica *Noches frías*. Tras la proclamación de la República Popular China en 1949, Ba Jin continuó dedicado a la publicación de revistas literarias. A diferencia de lo que ocurrió a otros escritores, como Shen Congwen o Eileen Chang, su trayectoria apolítica no impidió conservar su prestigio literario bajo el nuevo régimen comunista. Sólo en la época de la

Revolución Cultural sería objeto de críticas, siendo acusado de “contrarrevolucionario”. Fue rehabilitado en 1977, y a partir de entonces ocupó numerosos cargos públicos en China. Era un prominente esperantista, como ha sido tradición entre muchos libertarios y fue vicepresidente durante los años ochenta de la Liga China de Esperanto. A su muerte, causada por un cáncer, poseía el título honorario de Presidente de la Asociación de Escritores de China.

BARTOLOMEO VANZETTI Inmigrante italiano residente en Estados Unidos, activista político anarquista. Fue ejecutado el 23 de agosto de 1927 junto a Nicola Sacco al ser declarados culpables del asalto y homicidio del pagador de una fábrica,

Frederick Parmenter y su escolta, Alessandro Berardelli, en el pueblo de South Braintree, Estados Unidos, el 15 de abril de 1920. Los dos anarquistas fueron exonerados de manera simbólica el 23 de agosto de 1977 por el gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis.

BORIS VIAN (10 de marzo de 1920 - 23 de junio de 1959) Escritor, poeta, cantante y músico francés. Escribió con el seudónimo de Vernon Sullivan. Su obra fue controvertida aunque sus diez novelas y sus actuaciones de jazz fueron muy



celebradas. Nació en Ville D'Avray, suburbio de París. En su entorno familiar el arte fue cotidiano. Su madre era amante de la ópera; su padre, poeta aficionado, traductor de inglés y alemán, aparte de interesarse por la mecánica y la electrónica. También de su padre viene su fuerte tendencia anti-militarista y atea. En su adolescencia comenzó a sufrir problemas de salud: tuvo un ataque de reumatismo cardíaco y luego fiebre tifoidea. Fue estudiante excepcional, aunque sus intereses más serios giraban en torno al Jazz. A los 20 años participó en una orquesta amateur de Jazz junto a sus hermanos, interpretando obras de autores norteamericanos. Se recibió de ingeniero en 1942, y un año después escribiría sus primeras novelas: *Trouble dans les Andains* y *Vercoquin y el plancton*. En esta última se ven reflejadas sus actividades reales, como su trabajo en la Asociación Francesa de Normalización y la organización de desmesuradas fiestas -las llamadas *surprise-parties*-. Fiestas delirantes, alcohol, sexo y crítica a la burocracia, todo mezclado con un estilo personal donde lo absurdo y lo grotesco siempre estaban presentes.

En los años siguientes repartió su tiempo en diferentes actividades: además de novelas, comenzó a escribir cuentos, algunos publicados en *Les Temps Modernes*, invitado por Jean Paul Sartre, y allí escri-

bió crónicas y críticas de acentos sociales. En el periódico *Combat* -dirigido por Albert Camus- abordó la crítica de Jazz. En 1946 publicó dos novelas: *La espuma de los días* y *El otoño en Pekín*. En 1946 publicó su primera novela con el seudónimo de Vernon Sullivan, supuesto escritor norteamericano de color negro, y su nombre real figuraba como traductor de la misma. Esta obra y las siguientes, dentro del estilo de la novela negra, fueron censuradas por su contenido de violencia y sexo, con su consiguiente aumento en la notoriedad y ventas. Luego de años de juicios contra el supuesto autor y su editor, Vian terminó reconociendo su autoría, mientras tanto habían sido cuatro las novelas publicadas con el seudónimo. La crítica se sintió ofendida por esta impostura, y a partir de ese momento el autor recibió ataques constantes, no solo contra sus novelas como Sullivan, sino contra toda su obra. Aparte de frecuentar a la intelectualidad existencialista, en el club Saint-Germain-des-Prés, conoció a los grandes del Jazz como Duke Ellington, Miles Davis y Charlie Parker. Dejó su profesión de ingeniero, y se dedicó a traducir novelas negras (esta vez de autores reales), y a dar conferencias sobre temas diversos. En 1950 publica *La hierba roja*, considerada una de sus obras más autobiográficas. Sobrevinieron varios fracasos literarios, sobre todo con

la publicación de *El Arrancacorazones*. Vian decidió dejar la narrativa y se dedicó a otras artes: compuso una ópera, *El caballero de las nieves*, y canciones, con las cuales llegó a grabar un disco y salir de gira. Una de ellas volvió a provocar el rechazo de la crítica y el público, *El desertor*, que incitaba a no cumplir con el servicio militar, en tiempos en que Francia estaba en problemas con su ocupación argelina y otras incursiones militares. En 1955 encara una nueva actividad: Philips le encomienda realizar un catálogo de jazz y tiempo después pasa a ser el director artístico de la compañía. Al año siguiente actúa en varias películas, una de las cuales ganó la Palma de Oro en Cannes, pero este año significó su recaída en los problemas de salud, aquejado por un edema pulmonar, que se volvería a repetir después. Su salud se deterioraba cada vez más, lo que implicó que realizara varios retiros para mejorar su condición. A pesar de eso no dejó de escribir canciones y participar en películas. Boris Vian vendió los derechos de su novela *Escupiré sobre vuestra tumba* para una adaptación cinematográfica. Aunque estuvo encargado del guión, tras diversas peleas con la productora, el director y el guionista, Vian quedó fuera del



proyecto, y tuvo que concurrir de incógnito al preestreno de la película. Tal vez debido a las contrariedades de estos hechos y sumado a su precario estado de salud, tan pronto comenzó la proyección del filme, falleció de un paro cardíaco. Su muerte parece una feroz crítica a la película.

BORGES, JORGE LUIS ¿Anarquista conservador?: “Soy un viejo poeta anarquista que se apaga suavemente en la susurrante Ginebra”... “Soy un anarquista silencioso”... “Soy fundamentalmente anarquista. Estoy por un mínimo de estado y un máximo de individuo. Si hace falta un gobierno lo deseo planetario. Pero es una

utopía, claro. No nos dirigimos hacia allá. Sin embargo tengo esperanzas, para dentro de mil años”. Según un buen amigo de Borges, poeta y teórico libertario Herbert Read, es tarea del filósofo anarquista no probar la inminencia de una edad dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibilidad. El padre de Borges fue reconocido anarquista, amigo del también ácrata Macedonio Fernández, con quien había intentado fundar una comuna libertaria en una isla paraguaya. Borges cuenta: “Una vez mi padre me dijo que echara una buena mirada sobre soldados, unifor-

mes, cuarteles, banderas, iglesias, curas y carnicerías, porque todas esas cosas estaban por desaparecer, y yo podría narrar a mis hijos que realmente las había visto”.

BRUNO TRAVEN (San Francisco o Chicago, 25 de febrero de 1882, supuestamente - México, 26 de marzo de 1969) Seudónimo de un enigmático novelista que escribió en alemán (identificado como Bernhard Traven Torsvan), reconocido por su novela *El tesoro de Sierra Madre*, que dio origen a la película protagonizada por Humphrey Bogart. Según parece, su familia, alemanes inmigrantes, habría regresado a Alemania al poco tiempo de su nacimiento. Entre 1917 y 1921 optó por el seudónimo de Ret Marut. Influido por la filosofía de Max Stirner publicó entre 1917 y 1919 una revista dedicada a la difusión del anarquismo. En 1919 participó, hipotéticamente, en la efímera República Soviética de Baviera. Llegó a México en 1924 atraído por la Revolución mexicana. Desde su primera novela, la obra de Traven recibe reconocimientos no sólo en su Alemania nativa sino en el resto del mundo. Desde México envía sus manuscritos que se traducen a 44 idiomas. Sin embargo, Traven rechaza tanto la crítica como la luz pública, pen-



sando que sus libros deben hablar por sí solos. Este rechazo de publicidad personal lo convierte en “un misterio”, aunque es conocido entre su grupo de amigos en ciudad de México, entre los que figuran Tina Modotti, Frida Kahlo, Adolfo y Esperanza López Mateos (su primera traductora), Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros. Traven se resiste a la fama y a la publicidad y se dedica a su trabajo hasta su muerte en Ciudad de México en 1969.

BUENAVENTURA

DURRUTI (León, 14 de julio de 1896 - Madrid, 20 de noviembre de 1936) Sindicalista y anarquista. Nació en León. Era mecánico ajustador, trabajó en el sector ferroviario y en

los lavaderos de las minas en Matallana de Torio, donde contactó con los mineros asturianos. Participó en la huelga general de 1917 como militante de la UGT, de la que sería expulsado por defender posiciones revolucionarias. Se trasladó en 1920 a Barcelona, donde se afilió a la CNT. En 1922 formó junto con Joan García Oliver y Francisco Ascaso el grupo Los Solidarios, con el que perpetró un atraco al Banco de España de Gijón en 1923. Se le imputó el asesinato del cardenal Juan Soldevila y Romero. Tuvo que huir a Argentina y luego a Chile donde junto a compañeros anarquistas

llevan a cabo el primer asalto en ese país, con el que se busca juntar recursos para libertar a compañeros que se encontraban en cárceles de España. Continuó luego su paso por países latinoamericanos y europeos. En 1931 volvió a España, y se integró en el sector faísta (próximo a la FAI) de la CNT -beligerante con la II República- y tomó parte en las insurrecciones de 1932 y 1933. Al estallar la Guerra Civil en 1936 fue uno de los protagonistas de los sucesos revolucionarios de julio, formando parte del grupo Nosotros (antes conocido como Los Solidarios) de la dirección de la defensa de Barcelona. El 20 de julio, derrotado el alzamiento, el presidente de la *Generalitat* catalana, Lluís Companys, sugirió la creación de un organismo integrado por todas las fuerzas republicanas, aceptado por la CNT tras celebrarse un pleno local y comarcal. Este organismo, que recibió el nombre de Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña era en la práctica una forma de gobierno, de modo que la CNT dio su primer paso en la burocratización y en el abandono de los ideales anarquistas respecto a la forma de organizarse. Hasta septiembre de 1936, cuando este comité fue disuelto, ejerció el gobierno en Cataluña aunque pervivía de forma nominal la *Generalitat*, que fue de nuevo restaurada a la clausura de aquella. Asqueado del politiquero y el burocratismo

del Comité de Milicias Antifascistas (de la que Durruti había sido nombrado jefe del departamento de transportes), decidió de forma unilateral liberar de los nacionales a Zaragoza, que era tras Barcelona el gran núcleo urbano anarquista.

Se formó entonces la Columna Durruti, que tomó rumbo a Zaragoza pero que nunca llegó a ella por el reiterado boicot proveniente de Barcelona y, sobre todo, del Gobierno central. A la columna se le negó el suministro de armas por lo que tuvo que limitarse a tomar todos los pueblos por donde pasaba. En ellos los campesinos se veían libres para hacer la revolución, los terratenientes eran expropiados de sus tierras, que se colectivizaban y se instauraba el comunismo libertario. En noviembre de aquel año marchó a Madrid con su columna a contener la ofensiva de las tropas sublevadas (batalla de Madrid). Cuando se encontraba en las proximidades del Hospital Clínico de Madrid (ocupado por los sublevados) fue herido mortalmente por un disparo cuya procedencia no está clara, pues existen diversas hipótesis sobre el origen de la bala que le alcanzó. Algunas versiones afirman que ésta fue disparada accidentalmente por su propio "naranjero", otras apuntan a que pudo ser asesinado por agentes estalinistas. La versión del accidente es verosímil, por cuanto el citado modelo de subfusil carecía de seguro y podía dispersarse por un

simple golpe de la culata contra el suelo. Aun así, el posterior asesinato de Andreu Nin, líder del POUM, partido comunista no-prosoviético, por parte del NKVD, refuerza la sospecha que Durruti también fue asesinado por el régimen de la URSS. Durruti es una de las grandes referencias del anarquismo español. Existe abundante literatura sobre su figura, siendo el estudio más significativo la obra de Abel Paz, *Durruti en la Revolución españo-*

la. En 1999 se hizo una producción cinematográfica hispano-francesa titulada *Buenaventura Durruti, anarquista*, con Albert Boadella y Els Joglars. Romancero de Chicho Ferlosio. Música de Michel Portal. Bibliografía: *El corto verano de la anarquía, vida y muerte de Buenaventura Durruti*, de Hans Magnus Enzensberger. *Durruti en el laberinto*, de Miguel Amorós. *La muerte de Durruti*, de Joan Llach.

CAMILO BERNIERI

(Lodi, Italia 1897- Barcelona 1937) A pesar del olvido es uno de los autores de la tradición anarquista más lúcidos del pasado siglo. Nacido en Lodi el 28 de mayo de 1897, moriría asesinado por los estalinistas en los sucesos de Mayo de 1937 de Barcelona cuando contaba con cuarenta años de edad. Perteneciente a una familia de intelectuales de la clase media, su madre era profesora de primaria y escritora de literatura juvenil. Con quince años se adhiere a la Federación Juvenil Socialista de Reggio Emilia, en donde llegaría a formar parte del Comité Central. A finales de 1915, después de tres años de militancia, las contradicciones entre la afirmación de su ideario revolucionario y la actitud del Partido Socialista, le llevarían a la dimisión y a la adscripción al anarquismo, movimiento con el cual se identifi-



caría de por vida. En una carta publicada en el periódico *L'Avenire Anarchico* de Pisa, titulada *Carta abierta a los jóvenes socialistas de un joven anarquista* denunciaba la degradación del Partido Socialista Italiano, la existencia de una burocracia política absolutamente posibilista, la falta de conexión con las bases, así como la ausencia de un verdadero espíritu de sacrificio.

En castigo por su oposición a la intervención italiana en la Primera Guerra Mundial fue expulsado de la escuela, reclutado para el frente, y después confinado en la isla de Pianosa. Mientras tanto, el impacto causado por la Revolución Rusa había sacudido a la sociedad

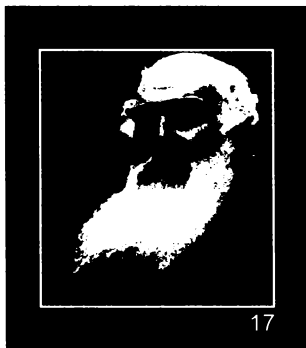
europea. Ante los ataques generalizados, Bernieri defendió, en un primer momento, tanto a la revolución como a Lenin. En los años siguientes aumentaron sus críticas a la dirección que iba tomando el proceso revolucionario ruso, distanciándose de una visión acrítica de la mayoría de la izquierda revolucionaria italiana. Pero mantuvo una actitud de diálogo y crítica constructiva dentro del movimiento anarquista. Colaboró en el periódico *Volontá*, dirigido por Luigi Fabbri, en el que analizó los principales problemas con los que se topaba la revolución: las relaciones

entre la ciudad y el campo, sobre el tipo de política adecuada al campesinado; la organización económica; el papel de los intelectuales en la revolución, etc. A partir de 1921 acentuó sus diferencias con la experiencia rusa, publicando diversos artículos en el periódico dirigido por Errico Malatesta, *Umanità Nova*, a la vez que subrayaba la necesidad de mayor rigor en las críticas realizadas por sus compañeros anarquistas. Hizo un doctorado en filosofía y letras en la Universidad de Florencia, donde recibe la influencia del historiador Gaetano Salvemini, uno de los pensadores más notables de la intelectualidad italiana del siglo XX. Ejerció su vocación como docente en la enseñanza media y normal de Florencia, Cortona y Milán, junto con un incesante activismo antifascista. Hasta su definitiva salida de Italia en 1926 ante la represión del fascismo *mussoliniano*. Durante diez años será el anarquista más expulsado de Europa. Sufrió prisión en Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia, siempre perseguido por la policía y el gobierno de Mussolini. La nómina de sus trabajos y libros es variada, la mayor parte son resultado de una vivencia personal. Realiza estudios sobre las relaciones del trabajo intelectual y el manual, valiosísimos -entre otras razones- por haber sido expresadas por un profesor universitario, a quien el exilio obligaba a desempeñarse

como obrero de la construcción. A finales de julio de 1936, después de estallar la guerra en España, Bernieri llega a Barcelona. Se responsabiliza de la organización de los voluntarios que llegaban a combatir al fascismo, constituyendo una columna italiana. Aquejado de distintos problemas físicos que le impidieron continuar en primera línea de combate (entre otros su sordera), volvió a Barcelona. Una vez allí centró sus esfuerzos en el trabajo cultural y propagandístico, colaborando en las emisiones radiofónicas dirigidas a los voluntarios italianos y en la edición de *Guerra di Classe*. Desde este periódico retomó el tema de la Revolución Rusa desde una perspectiva crítica: *El Estado y las Clases, La abolición y extinción del Estado y La dictadura del proletariado y el socialismo de Estado*. Mención especial, merecen los trabajos inéditos sobre historia del pensamiento social: *Un federalista ruso: Pietro Kropotkin*. Las últimas intervenciones públicas de Bernieri antes de su asesinato a principios de mayo de 1937, dan cuenta de su singular posición. El primero de mayo publicó un artículo en el que hacía una razonada defensa del POUM ante las acusaciones de colaboración con el fascismo vertidas por los comunistas catalanes del PSUC y de la prensa de la III Internacional. El 3 de mayo leía en Radio CNT-FAI de Barcelona un emotivo discurso en homenaje

a Antonio Gramsci, muerto el 27 de abril en las cárceles fascistas. La idea de Bernieri según la cual la guerra sólo podría ganarse llevando adelante la revolución social, y su denuncia del carácter contrarrevolucionario del estalinismo español, podrían explicar su misterioso asesinato.

CAMILLE PISSARRO (Saint Thomas, 10 de julio de 1830 - París, 13 de noviembre de 1903) A finales del siglo XIX las ideas anarquistas ejercieron una notable influencia no sólo sobre el mundo obrero sino también en los medios artísticos y literarios. Fueron muy numerosos los escritores y pintores que se entusiasmaron por las ideas de la revolución social. Para algunos se trató sólo de una moda y abandonaron su ideal cuando lograron éxito y fortuna. Pero otros, como Pissarro, siguieron fieles toda su vida al anarquismo. Nació en Saint-Thomas, una isla de las Antillas que era por entonces posesión danesa. Su padre era un comerciante judío de origen portugués, que pensaba a su hijo como sucesor en el negocio. Pero Camille aprovechó la visita a Saint-Thomas del pintor danés Fritz Melbye para seguirle a Venezuela, donde se inició en la pintura de paisajes, de flora y de fauna. En 1855 estudia en París, sin



17

mucho interés, la carrera de Bellas Artes. Es alumno de Corot y recibe la influencia de Courbet. En 1857 conoce a los futuros impresionistas Monet, Renoir y Cézanne en la Academia Suiza, que se convertirán en sus amigos. En 1870, la guerra le obliga a huir a Inglaterra.

Deja tras de sí 1500 telas que serán destruidas por la soldadesca. Le influyen por entonces las pinturas de Turner y de Constable. De regreso a Francia, pinta en Louveciennes (cerca de Saint-Germain-en-Laye) y en Pontoise, a menudo con Cézanne. Su pintura se va haciendo cada vez más aérea, más cercana a la de Monet. Sus cuadros representan la vida y las labores de los campesinos. En 1874, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Cézanne y Degas organizaron una exposición. La prensa los ridiculizó. *Le Figaro* decía: "Se acaba de inaugurar una exposición que dice ser de pintura (...) cinco o seis alienados, entre ellos una mujer, se han dado cita en ella. Esos pretendidos artistas cogen las telas, los colores y los pinceles, arrojan tonos al azar y los firman". A modo de burla se les califica de impresionistas. Tres años más tarde ellos reivindicarán ese calificativo. Pissarro deberá desarrollar un trabajo enorme para mantener a su familia (siete hijos). A menu-

do no podía comprar el material para pintar. Su situación económica sólo mejorará a partir de 1879. Pissarro es por entonces sensible a las ideas anarquistas. Aunque prefiera la República antes que una posible restauración monárquica, sus cartas demuestran que no se hacía ninguna ilusión con los políticos. Le desagrada la sociedad burguesa, que rechaza en su calidad de artista de vanguardia. Niega la autoridad y exalta al individuo. El anarquismo le permite expresar su propia concepción de la belleza. La lectura de Kropotkin, de Proudhon y de Grave le convence de la necesidad de la revolución social. En el plano técnico se acercó durante un periodo a la obra de Seurat y de Signac (éste también anarquista) y adoptó el principio de la división sistemática (puntillismo o neoimpresionismo).

No encontraremos declaraciones anarquistas en la pintura de Pissarro; no le gustaban los cuadros de género. Su obra se compone sobre todo de paisajes, de algunos retratos y de bodegones. La pincelada es compacta, la luz densa y escarlata. A partir de 1890 realiza también vistas de entornos urbanos (París y Rouen). El modo de vida campesino le parece cercano a su ideal anarquista. Los pueblos y los campos son representación de la Utopía. Es un mundo que hay que proteger para la sociedad del futuro antes de que sea destruido

por la industrialización. Pissarro es más un anarquista de ideas que de acción. No obstante, participó en 1899 en el Club del Arte Social al lado de Rodin, Grave, Pouget y Louise Michel. Es partidario del arte por el arte: "¡Todo el arte es anarquista cuando es bello y bueno!" No es partidario del arte social. Contrariamente a lo que ha escrito Kropotkin en *La conquista del pan*, no cree que sea necesario ser campesino para expresar en un cuadro la poesía de los campos. Él quiere compartir las más vivas emociones. Una obra de arte bella es un desafío al gusto burgués. Pissarro es un optimista que cree en un porvenir anarquista muy cercano, en el que la gente, liberada de las ideas religiosas y capitalistas, podrá apreciar su arte. En 1890 realiza para sus sobrinos un álbum de 28 dibujos esquemáticos a pluma que contrastan con su pintura pero nos muestran claramente cuáles eran sus opiniones. Titulado *Bajezas sociales*, este álbum representa de manera virulenta el dinero, la bolsa, el capital, la religión, la patronal, la esclavitud asalariada, la miseria, el hambre y el suicidio. Se notan las influencias de Daumier y de Zola. La esperanza está representada por una escena de barricadas y un dibujo en el que un viejo filósofo contempla la salida del sol, remontada por las letras de la palabra "anarquía". Este álbum es una condena sin paliativos de la socie-

dad que rechaza a los pobres y a los artistas. Pissarro no es hombre violento, pero comprende las razones de los atentados anarquistas. Tras el asesinato del presidente Carnot por Caserio, permanece varios meses en Bélgica, como Octave Mirbeau o Bernard Lazare, para escapar de la represión. Allí conocerá a Élisée Reclus y a Émile Verhaeren. Su apoyo moral y económico a las víctimas fue importante. Ayudó a los hijos de anarquistas encarcelados, a Émile Pouget y a los compañeros italianos en el exilio. También solventaba regularmente las deudas de los periódicos de Jean Grave, *La Révolte* y *Les Temps nouveaux*. Durante el asunto Dreyfus luchó contra la injusticia y el antisemitismo al lado de Octave Mirbeau y Maximilien Luce, y se enfrentó a Degas y Renoir, que estaban del otro lado. Los numerosos estudios a él dedicados no aluden nunca a sus ideas anarquistas. El notable pintor se preguntaba: “¿Habrá un arte anarquista? Decididamente no se sabe cuál es ¡Todas las artes son anarquistas cuando son buenas y bellas!”.

CARLO CARRÁ (Alessandria, 1881 - Milán, 1966) Pintor, líder del movimiento futurista que floreció en Italia a principios del siglo XX. Además de sus numerosas pintu-



ras, escribió diversos libros relacionados con el arte. A los 12 años se marchó de casa para trabajar como decorador de murales. En 1899, Carrá estuvo en París decorando pabellones para la “Exposición Universal”. Pasó algunos años en Londres donde mantuvo contacto con algunos exiliados anarquistas italianos. Regresó a Milán en 1901. En 1906 entró en la Accademia di Brera. En 1910 inició una época pictórica considerada la más popular del artista. La época futurista terminó coincidiendo con el inicio de la Primera Guerra Mundial. Su trabajo empezó a ser más claro en formas y estilo. En los años veinte y treinta inició un periodo más sombrío. Un ejemplo de esta época es su pintura *Mañana en el mar* (1928). Su obra más famosa es *Funeral por el anarquista Galli* de 1911. El propio Carrá fue anarquista durante su juventud aunque luego se convirtió en ultranacionalista.

CIPRIANO MERA (Madrid, 1897 - Saint Cloud, 1975) Dirigente anarcosindicalista. Albañil de profesión, comenzó a trabajar a los once años. Militó en la CNT, de cuyo sindicato de la construcción en Madrid fue presidente en 1931. En 1933 se unió a Durruti para establecer el Comité Revolucionario

de Zaragoza. Como consecuencia, fue arrestado y llevado a prisión en Burgos. En el verano de 1936 la huelga de la construcción había paralizado a más de 100.000 hombres. Mera, con otros dirigentes del Comité de Huelga de la construcción es encarcelado. La huelga de la construcción proseguía el 18 de julio, al estallar la guerra civil. El día 19 es liberado y organiza una columna anarquista, tomando Cuenca, sublevada y en manos de la Guardia Civil. Más tarde la columna de Mera se transforma en la XIV División del Ejército Popular español de la que es nombrado comandante. Esta división intervino en la defensa de Madrid en noviembre de 1936 y en las batallas de Guadalajara en marzo de 1937 y Teruel. Apoya el golpe de Estado del coronel Casado (marzo de 1939), siendo decisivo en su triunfo. Aunque el gobierno de Negrín abandona España el 6 de marzo, la situación del recién Consejo Nacional de De-

fensa es crítica durante los días 7, 8 y 9 ante la rebelión de parte de los tres cuerpos de ejército (dominados por el PCE) que defienden Madrid. Mera viene desde Guadalajara al frente de la XIV División para salvar al Consejo después de una serie de encarnizados combates. Una vez caído Madrid, se traslada a Valencia, exiliándose en Orán, donde fue internado en un campo de concentración. Una vez liberado, marcha al Marruecos francés donde se gana la vida como peón de la construcción. Tras la caída de Francia en manos de los nazis, las autoridades franquistas solicitan la entrega de los refugiados españoles en territorio francés. En febrero de 1942, es entregado por el Gobierno de Vichy a las autoridades franquistas. Condenado a muerte, la pena le fue conmutada por 30 años de prisión. Tras un indulto en 1946, se exilió en Francia donde trabajó como albañil hasta su muerte en un hospital de Saint Cloud en 1975.

CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO (8 de abril de 1940 - 1 de junio de 2003) Cantautor español, hermano del novelista Rafael Sánchez Ferlosio. Hijo del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, recibió una educación esmerada y tomó un camino opuesto al de su padre, integrándose en la oposición al régimen de Franco y aplicando su talento poético a la composición de canciones antifranquistas. Una de ellas, *Gallo negro, gallo rojo*, se difundió como si fuera una canción anónima de la Guerra Civil, convirtiéndose en un himno de lucha contra la dictadura. La trayectoria de Chicho va unida a la de su amigo Agustín García Calvo, de quien musicalizó muchos poemas. Ambos optaron por permanecer al margen de la cultura oficial, actuando donde les apeteciera, sin el menor interés por la promoción comercial. Sólo en una ocasión se dejó arrastrar al estudio para grabar un LP, *A contratiempo* (1978).

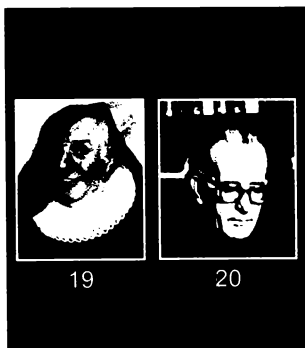
Preguntado sobre si el disco había envejecido mal, Ferlosio respondió sarcásticamente que había nacido ya con graves malformaciones. En realidad, el sonido reproduce sus actuaciones en directo, con instrumentación austera pero un gran talento melódico. Fascinado con el personaje, Fernando Trueba le dedicó una película, *Mientras el cuerpo aguante* (1982), elogio de la bohemia que nos presenta a Ferlosio actuando y charlando sin descanso hasta caer rendido. Durante los años de la democracia, Sánchez Ferlosio estuvo siempre allí para acompañar las protestas sociales: contra la corrupción del PSOE y la Guerra Sucia y contra la guerra de Irak y el despido improcedente que sufrieron los trabajadores de Sintel. Para los cantautores que empezaron a trabajar a finales de los setenta Ferlosio era a la vez un mito y un amigo fiel, presto a colaborar con quien se lo pidiera. Actuó a menudo con Jesús Munárriz, cantautor antes que poeta y editor. A finales de los noventa colaboró con Albert Boadella y Jean Louis Comolli en *Buenaventura Durruti, anarquista* (1999), un documental que sigue al grupo Els Joglars durante los ensayos de una obra dedicada al mítico revolucionario ácrata. Entre ensayo y ensayo, Ferlosio aparece como juglar callejero interpretando canciones que glosan distintos momentos de la

lucha de Durruti. Compuestas para la película, parecen, sin embargo,

piezas de época, en la tradición de los mejores romances de ciego.



DARIO FO Nacido en San Giano, Italia, el 24 de marzo de 1926. Actor y escritor de teatro italiano ganador del Premio Nobel de Literatura de 1997. Estudió en la Academia de Bellas Artes de Brera en Milán y comenzó su carrera teatral como actor y escritor de obras teatrales satíricas. En 1954, Fo se casó con la actriz Franca Rame, con quien fundó en 1959 la compañía teatral Dario Fo - Franca Rame. Fundaron el colectivo teatral Nuova Scena y La Comuna (1970). En los años sesenta sus obras para la televisión solían ser censuradas, razón por la cual volvió al mundo del teatro. Entre sus obras más conocidas se citan *Muerte accidental de un anarquista* y *Aquí no paga nadie*. En 2002 publicó su autobiografía *El país de los Murciélagos*. Situado en el entorno de la izquierda política italiana, Fo ha escrito ácidas sátiras políticas arre-



metiendo sin piedad contra el poder político, el capitalismo, la mafia y el Vaticano. En una de sus últimas obras, *L'anomalo bicefalo* (2003), presenta un retrato irreverente y crítico del primer ministro italiano Silvio Berlusconi.

DIEGO ABAD DE SANTI-LLÁN (Reyero, León, 20 de mayo de 1897 - Barcelona, 18 de octubre de 1983) Seudónimo de Sinesio

Vaudilio García Fernández. Militante, escritor, editor y prominente anarcosindicalista en España y Argentina. A los ocho años de edad emigró a la Argentina. Regresó a España para estudiar Filosofía y Letras. Allí fue puesto en prisión por un año y medio luego de la huel-

ga general de 1917. En 1918 regresó a la Argentina, donde continuó como activista de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) y editor de su periódico *La Protesta*. En Berlín inició estudios de medicina y conoció a su esposa, Elise Kater. Interrumpió sus estudios en 1926 para dirigirse a México a fin de colaborar con la Confederación General de Trabajadores (CGT). De regreso en la Argentina continuó con su militancia editando *La Protesta* y *La Antorcha*.

En 1930 fue condenado a muerte por intento de sedición, logrando escapar al Uruguay. Al procla-

marse la República en España, en 1931, se dirigió allí; pero tras una corta estada regresó a la Argentina donde vivió en la clandestinidad continuando su militancia y escribiendo hasta finales de 1933 cuando retornó a España afincándose en Barcelona. Se integró a la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Animó el grupo anarquista Nervio en 1934, fue secretario del Comité Peninsular de la FAI en 1935, redactor de *Solidaridad Obrera*, dirigió *Tierra y Libertad* y fundó *Tiempos Nuevos* entre 1935 y 1936. Al estallar el Alzamiento Nacional, en la noche del 18 al 19 de julio de 1936 se presentó con otros dirigentes ante Lluís Companys demandando la entrega de armas para los anarquistas. Contribuyó a organizar el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña. Entre diciembre de 1936, y abril de 1937 fue miembro del gobierno catalán con el cargo de

Conseller de Economía de la *Generalitat*. Fue crítico con el gobierno de Juan Negrín, denunciando los crímenes cometidos por las checas y el PCE. En abril de 1938 se unió al Comité Nacional del Frente Popular Antifascista, surgido del pacto entre los sindicatos UGT y CNT. A consecuencia de la derrota de la República en 1939 regresó a la Argentina, donde vivió semi-clandestinamente, fundó varias editoriales, escribió numerosos trabajos incluyendo análisis críticos del movimiento obrero y el peronismo, y editó la *Gran enciclopedia argentina*. En 1977 regresó a España y permaneció en Barcelona hasta su muerte. Algunas de las obras destacadas de Abad de Santillán son: *Ricardo Flores Magón; el apóstol de la revolución social mexicana; La revolución y la guerra de España* (1938) y *Por qué perdimos la guerra*.

E

ELISÉE RECLUS (Sainte-Foy-la-Grande, Gironda, Francia, 15 de marzo de 1830 - Thourout, Bélgica, 4 de julio de 1905) Geógrafo francés, miembro de la Primera Internacional. Segundo de una familia de catorce hijos de un pastor protestante, cuya madre descendía en línea directa de Enrique I de Inglaterra. Los hermanos de Elisée alcanzaron gran notoriedad. En 1842, cuando Elisée tenía doce años, abandonó la casa paterna con su hermano mayor Elías para ganarse el pan y conocer el mundo, dirigiéndose a Alemania, donde encontraron en Nemwied (provincias renanas) un puesto en el colegio dirigido por los hermanos moravos. La estadía, les permite familiarizarse con el alemán y otros idiomas. Cuando Elisée regresa a Francia en 1847, se matricula, por indicación de su padre, en la Facultad de Teología de Montauban. En 1848 estalla la revolución en París, acontecimiento que cambia la orientación intelectual de Elisée,

que a sus lecturas habituales añade las de Saint-Simon, Fourier, Augusto Comte. Elías y Elisée se escapan del colegio con otros compañeros, recorriendo las provincias francesas del Mediterráneo, donde se mezclan en agitaciones populares de carácter socialista. El padre, que no pierde las esperanzas de contar con otro pastor en la familia, decide enviar a Elisée a estudiar teología a la Universidad de Berlín. Pero ya es tarde. Ha de resignarse a la transformación de su hijo, que desdeña la teología. Elisée cambia las Escrituras por las clases de Karl Ritter, catedrático de geografía de la Universidad de Berlín, autor de *La geografía en sus relaciones con la naturaleza y la historia del hombre*, publicada entre 1822 y 1859, uno de los trabajos fundamentales de la geografía comparada que, en cierta manera, sería complementado más tarde por *La Geografía universal de Elisée Reclus*, al incluir estudios de Europa, América y Oceanía. En 1851 Elisée y Elías vuelven a Francia, a Orthez, a la casa paterna. Ese año se produce el golpe de Estado de Luis Napoleón, presidente de la República, quien ocupa el trono imperial como Napoleón III. La muerte de la joven República suscita un levantamiento armado en la capital y en las provincias. Mientras Víctor Hugo encabeza la insurrección en París, en Orthez, Elías y Elisée Reclus fracasan en su intento de tomarse el ayuntamiento.

El gobierno ordena la deportación de los insurrectos. El 1 de enero de 1852, los dos abandonan Francia. Se instalan en Londres, donde aspiran a desempeñarse como maestros. No lo consiguen, y marchan a Irlanda donde subsisten como peones agrícolas. A los 22 años, Elisée Reclus se embarca como ayudante de cocina del *John Howell*, velero de tres mástiles que zarpa de Valentía con destino a Nueva Orleans. En Estados Unidos de América, consigue empleo de preceptor en casa de los Fortier, propietarios de extensas plantaciones. Entonces descubre la tragedia de la esclavitud. Su capacidad de análisis y su indignación compasiva le permiten escribir *La esclavitud en los Estados Unidos*, serie de artículos publicados por la *Revista de dos Mundos* en 1860, cuando se inicia la guerra de Secesión. Impelido por su deseo de conocer nuevas tierras, recorre varios países de América Latina y en 1855 llega a la Nueva Granada, donde realiza un importante estudio geográfico sobre la sierra nevada de Santa Marta. En 1867 se afilia a la Internacional de Trabajadores. La casa en París, donde viven Elías, Elisée y Clarisse, su compañera, es centro de reunión semanal de anarquistas y emigrados rusos, polacos, españoles. En 1868 aparece el estudio de Elisée sobre los continentes, que constituye el primer volumen de *La Tierra*, y luego sus libros *Historia de un arroyo e Historia de*

una montaña, ejemplos clásicos de geografía viviente. En Francia y en el extranjero se afianza su fama como geógrafo. Clarisse, su esposa, hija de senegalesa y de un capitán de la Marina Mercante de Sainte-Fay, muere el 28 de febrero de 1869. La guerra Franco-Prusiana estalla en 1870 y Elisée, unido ahora a Fanny Lherminez, ingresa a la Guardia Móvil o Batallones de Marcha. Nadar y Reclus crean el servicio de palomas mensajeras que tanto alivia el sitio de París. Cuando termina el enfrentamiento con Prusia es proclamada La Comuna en París, lo que significa la guerra civil. Reclus aboga por la conciliación en un artículo escrito para *El Grito del Pueblo*, diario de Jules Vallés. En una salida de las tropas "federadas", a las cuales se había unido como voluntario, es hecho prisionero por las tropas de Versalles en la explanada de Chatillon. Detenido, soporta meses de incertidumbre, hasta que el 15 de noviembre de 1871 es sometido a un consejo de guerra en Saint-Germain, que lo condena a deportación perpetua. Tanto en Brest como en Quelern, prisiones a las que es trasladado, hace gala de admirable entereza. Corrige en las mazmorras las pruebas del segundo volumen de *La Tierra* y organiza cursos de geografía e inglés para los presos que van a ser deportados a Nueva Caledonia. Elías, que durante La Comuna dirige la Biblioteca Nacional, luego de la de-

rrota debe huir para salvar la vida. Gracias a la intervención de europeos notables pertenecientes al mundo de la ciencia y de las letras, la sentencia de deportación perpetua es conmutada por diez años de destierro. Entre ellos se encuentra Charles Darwin. Reclus permanece en Suiza desde 1872 hasta 1890. Fanny Lherminiez muere en Lugano en 1874 y Elisée, que soporta mal la soledad, se une a la botánica y entomologista Ermance Trignant-Beaumont. Los de Suiza son años de intenso trabajo y en su nueva esposa encuentra una colaboradora invaluable. En 1872 firma con la casa Hachette un contrato para la redacción y publicación de la *Nueva*



geografía universal: 19 tomos de 800 a 900 páginas cada uno, mil grabados y cuatro mil mapas, obra que se editaría primero en fascículos de 16 páginas. Reclus emplea veinte años en concluirla. En 1877, Reclus conoce a Pedro Kropotkin. El anarquista ruso era también geógrafo y sus trabajos científicos despertaban todavía gran interés.

ÉMILE ARMAND Seudónimo de Ernest-Lucien Juin (Paris, 1872 - Rouen, 1962). Anarcoindividualista francés. Hijo de un antiguo *Communard*, entra en 1890 en un cuerpo de la Armada, dimitiendo de su puesto de oficial en 1897. Su

humanismo crítico se transforma en anarquismo bajo la influencia de las lecturas de Jean Grave, León Tolstoi, Benjamin R. Tucker, Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson y Max Stirner. A partir de 1902, se aproxima al comunismo libertario, pero al final se decidirá por el anarquismo individualista. En 1911 escribe *Le petit manuel anarchiste individualiste*. Promueve protes-

tas antibelicistas durante la Primera Guerra Mundial, lo que le valdrá varios periodos de encarcelamiento. Desde 1922 edita el periódico *L'En-Dehors*, cuya vida se prolongará durante 17 años. Escribió *Poésies composées en prison*, *l'Initiation individualiste anarchis-*

te en 1923 y *La révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse* en 1934. Fue además uno de los fundadores de la Liga antimilitarista con George Mathias Paraf-Javal, Albert Libertad y otros individualistas radicales.

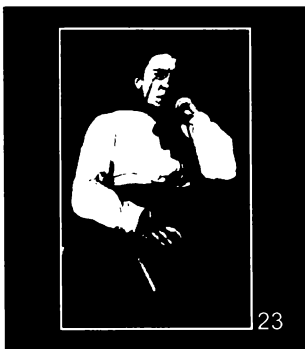
EMILIANO ZAPATA (Morelos 1879 - 1919) El caudillo del sur fue uno de los líderes durante la Revolución Mexicana. Nació en San Miguel Anenecuilco, distrito de Ayala, en el Estado de Morelos. En septiembre de 1909 fue electo presidente de la junta de defensa de las tierras de Anenecuilco. A partir de ese momento empezó a estudiar

los documentos que acreditaban los derechos de los pueblos a sus tierras y de esa manera se convirtió en dirigente agrario de Morelos, su estado natal. En el mes de mayo de 1910 recuperó por la fuerza las tierras de Villa de Ayala, que eran protegidas por el jefe de policía José A. Vivanco. Después de haber recuperado las tierras las dejó en posesión de los campesinos. Participó en la reunión que se celebró en Villa de Ayala para discutir lo que sería el Plan de San Luis. A finales de 1910 Pablo Torres Burgos fue enviado a Estados Unidos por Emiliano Zapata para que se pudiera entrevistar con Francisco I. Madero. El resultado de esta entrevista fue la decisión de tomar las armas por Emiliano Zapata y otros 72 campesinos y con Juan Moreno, Rafael Moreno, Maurilio Mejía y José Vergara. Esto lo hicieron el día 10 de marzo de 1911, cuando proclamaron el Plan de San Luis. Después de eso, se dirigió hacia el sur, perseguido por Aureliano Blanquet y su batallón de soldados. Sobresalen las batallas de Chinameca, Jojutla, Jonacatepec, Tlayecac y Tlaquiltenango. En ese período del movimiento Zapatista murió Pablo Torres Burgos. Por lo que Emiliano en 1911 se convirtió en jefe revolucionario del sur. Las reivindicaciones zapatistas, que suponían una reforma agraria radical (la tierra es de quien la trabaja) fueron inaceptables para los sucesores de Porfirio Díaz. Tras el ase-

sinato de Francisco I. Madero y el ascenso en el poder de Victoriano Huerta, la lucha armada se exacerbó y Zapata fue uno de los jefes revolucionarios, al tiempo que introdujo reformas en Morelos, que lo opusieron al nuevo presidente (Venustiano Carranza). Éste logró derrotar a Zapata, mandándolo asesinar. Zapata fue el autor del plan de Ayala, en el que se exigía la reforma agraria y la destitución de Madero. Estuvo presente en la Convención de Aguascalientes (1914), en la que los tres grupos que participaron en la Revolución Mexicana intentaron dirimir sus diferencias. Dicha Convención adoptó el plan de Ayala y eligió como presidente provisional a Eulalio Gutiérrez. Los grupos dirigidos por Francisco Villa y Zapata aceptaron los resultados de la Convención, no así el encabezado por el General Carranza, lo que provocó la continuación de la guerra civil. El gonzalista Jesús Guajardo le hizo creer a Zapata que estaba descontento con Carranza y que estaría dispuesto a unirse a él. Zapata le pidió pruebas y Guajardo se las dio. Acordaron reunirse en la Hacienda de Chinameca, Morelos, el 10 de abril de 1919, pero Zapata fue víctima de una emboscada y asesinado ese mismo día.

EMMA GOLDMAN (Lituania, 1869 - Toronto, 1940) Anarquista conocida por sus escritos y manifestos radicales y feministas, fue una de las pioneras en la lucha

por la emancipación de la mujer. Emigró a los Estados Unidos cuando contaba 16 años donde trabajó como obrera textil y se unió al movimiento socialista libertario. En 1919 fue expulsada de EE.UU. y deportada a Rusia. Vivió en Europa, allí escribió su autobiografía y diversas obras. Goldman nació en el seno de una familia judía de Kaunas en Lituania, que regentaba un pequeño hotel. Durante el periodo de represión política que siguió al asesinato de Alejandro II y cuando contaba 13 años, se trasladó con su familia a San Petersburgo. Emigró a Estados Unidos con una hermanastra tras el enfrentamiento con su padre que pretendía casarla a los 15 años. El ahorcamiento de cuatro anarquistas a consecuencia del motín de Haymarket, animó a la joven Emma Goldman a unirse al movimiento anarquista y convertirse, a sus 20 años, en una auténtica revolucionaria. En esa época se casó con un emigrante ruso. El matrimonio apenas duró 10 meses, Emma se separó y se fue a New York. Continuó legalmente casada para conservar su ciudadanía americana. En New York conoce y convive con Alexander Berkman y pasa a ser la principal dirigente del movimiento anarquista de los Estados Unidos. Su apoyo a Berk-



man en la tentativa de asesinato de Henry Clay Frick la hizo más impopular frente a las autoridades americanas. Berkman fue encarcelado por varios años. Emma fue encarcelada, asimismo, en 1893 en la penitenciaría de las islas Blackwell. Públicamente instigó a los obreros en paro: "Pedid trabajo, si no os lo dan, pedid pan, y si no os dan ni pan ni trabajo, coged el pan". Mientras permaneció en prisión, Goldman desarrolló un profundo interés por la educación de los niños, empeño en el que se involucró años más tarde. Junto con nueve personas más fue arrestada el 10 de septiembre de 1901 por participar en el complot de asesinato contra el Pre-

sidente William McKinley. Uno de ellos, León Czolgosz le había disparado pocos días antes. Emma le conoció semanas más tarde y se vio con él una sola vez. Al ser arrestada, dijo: "¿Tengo yo la culpa de que un loco haga una mala interpretación de mis palabras?". El 11 de febrero de 1916 es detenida y encarcelada por la distribución de un manifiesto a favor de la contracepción. Durante años cada vez que daba una conferencia, esperaba ser arrestada, por eso iba siempre blindada con un buen libro. En 1917, y por tercera vez, es encarcelada junto con Alexander Berkman por cons-

pirar contra la ley que obligaba al servicio militar en los Estados Unidos. Hizo públicas sus hondas convicciones pacifistas durante la Primera Guerra Mundial y criticó el conflicto por considerarlo un acto de imperialismo. Dos años después fue deportada a Rusia. Durante la audiencia en la que se trataba de su expulsión, J. Edgar Hoover, que era el presidente de la misma, calificó a Emma como una de las mujeres más peligrosas de América. Residió en la URSS con A. Bekman (1920 - 1922) y participó en la sublevación anarquista de Kronstadt. Apoyó a los bolcheviques en contra de la división entre anarquistas y comunistas, hecho que se produjo durante la primera Internacional. La represión política, la burocracia y los trabajos forzados que siguieron a la Revolución Rusa contribuyeron, en gran medida, a cambiar las ideas de Goldman sobre la manera de utilizar la violencia, excepción hecha de la autodefensa. De esta época datan sus escritos: *My Disillusionment in Russia*. Inconforme con el autoritarismo soviético, se instaló en Canadá. En 1933 colaboró con el gobierno español republicano en Londres y Madrid durante la Guerra Civil española. Cabe destacar el artículo que escribió sobre Buenaventura Durruti ti-



tulado *Durruti is Dead, Yet Living*. Emma Goldman murió en Toronto en 1940 y está enterrada en Chicago. Es autora de *Anarquismo y otros ensayos* (1910) y la autobiografía *Viviendo mi vida* (1931). Fue la primera persona en difundir las obras de Henrik Ibsen en los Estados Unidos. De 1906 a 1917 editó y publicó en EE.UU. *Madre Tierra* una revista anarquista mensual.

ERRICO MALA-

TESTA (Santa Maria Maggiore, Campania, Italia, 14 de diciembre de 1853 - Roma, 22 de julio de 1932). Es uno de los grandes teóricos del anarquismo moderno y con él podemos decir que se cierra la etapa de los clásicos anarquistas (junto a Pierre-

Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkin). Su pensamiento post-materialista abre una corriente, hasta el momento inexistente en la teoría anarquista, hecho que le llevará a un conflicto ideológico con el mismo Kropotkin al que considerará cercano al positivismo. Sus teorías influirán en las nuevas corrientes filosóficas que surgen a fines del siglo XIX y comienzos del XX en torno al neokantismo y neoidealismo. Malatesta nació en un contexto familiar pequeño burgués del que se desprenderá al comenzar su activismo político trabajando en diferentes oficios, entre

ellos el de electricista. Su activismo político empieza a los 17 años, cuando se interesa por la Internacional y el socialismo antiautoritario. En 1872 conoce a Bakunin, de quien se considerará su discípulo. Malatesta inicia un período de viajes con la finalidad de participar en distintas agitaciones sociales. Entre los países a los que viajó figuran Suiza, España, Egipto, Rumanía, Francia, Bélgica e Inglaterra. En 1885, para evitar la persecución en Europa, decide huir a la Argentina. Allí fundará sindicatos (la Sociedad de Resistencia Cosmopolita de Obreros Panaderos), promoverá la organización del proletariado, y a la vez se introducirá en fuertes luchas ideológicas con anarquistas individualistas. En 1889 vuelve a Italia e inicia una larga etapa de creación y fundación de periódicos y revistas libertarias como *L'Associazione* (1889), *L'Agitazione* (1897), *L'Internazionale* (1901), *La Rivoluzione Sociale* (1902), *Volontà* (1913), *Umanità Nova* (1920), *Pensiero e Volontà* (1924); las tres últimas son las más importantes por su prestigio entre la prensa anarquista internacional de la época. En 1891, en Suiza, funda el Partido Socialista Revolucionario Anárquico Italiano, uniendo anarquistas ciprinianos y anarquistas propiamente dichos. Después de ser condenado a siete meses de cárcel en Italia y a arresto domiciliario, escapa a Inglaterra donde pasa a Estados Unidos. En

1900 vive en La Habana, Nueva York, Londres, donde trabaja de mecánico electricista durante 13 años, atento siempre a los movimientos sociales y a mantenerse al día con el pensamiento científico y filosófico. En 1907, en el Congreso Internacional Anarquista de Amsterdam, vuelve a verse envuelto en pugnas contra los anarquistas individualistas. Este mismo año publicará polémicos artículos atacando el sindicalismo como cúspide del anarquismo. Sostenía la necesidad de la participación en los sindicatos (y otras organizaciones populares de lucha), pero a la vez la necesidad de la organización política de los anarquistas. En 1914 interviene en el Congreso del Fascio Comunista Anarchico, y participa en una campaña insurreccional dirigida contra la monarquía de Saboya y el Vaticano. Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, se muestra partidario de la oposición activa al esfuerzo de guerra en todos los países por considerarla una guerra fratricida en provecho de los intereses de minorías explotadoras. Esto producirá la separación ideológica con Kropotkin (partidario de la alineación con Francia e Inglaterra). La separación se ejemplifica con la oposición de Malatesta al *Manifiesto de los 16* de Kropotkin. En 1920 se produce una ola de ocupaciones de fábricas por parte de los trabajadores donde Malatesta participa, siendo inspirador del

movimiento (desde la Unione Sindacale Italiana). Con la llegada de Mussolini, Malatesta es procesado por su participación antifascista en varias revistas. Prisionero en su domicilio, aislado y reprimido por el fascismo, muere en Roma.

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE

Sarlat, Francia, 1530 - Germignan, 1563) Escritor y político francés, se interesa desde joven en los autores clásicos griegos y latinos. A los 18 años escribió *Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el Contra uno*, publicado en 1576, lo que le valió el respeto de Michel de Montaigne. Tras cursar estudios de Derecho en la Université d'Orléans, se convierte en 1553 en consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560 participa junto a Michel de l'Hospital en diversas negociaciones para lograr la paz civil -predicando la tolerancia- en las guerras de religión que oponían a católicos y protestantes. El *Discurso* es una corta requisitoria contra

el Absolutismo que sorprende por su erudición y solidez. Quien lo escribió sólo tenía 18 años de edad. Al leer esta obra Montaigne quiere conocer al autor y de este encuentro nace una amistad que sólo acaba con la muerte de La Boétie. El texto plantea la cuestión de la legitimidad de cualquier autoridad sobre un pueblo y analiza las razones de la sumisión (relación dominación/ servidumbre). De esta manera el *Discurso* prefigura la teoría del contrato social e invita al lector a una minuciosa vigilancia siempre con la libertad como punto de mira. Los numerosos ejemplos sacados de la Antigüedad que -como era costumbre en la época- aparecen en el texto, le permiten criticar la situación política de su tiempo. Si bien, La Boétie, fue un servidor del orden público, es considerado por muchos como un precursor intelectual del anarquismo. Murió por la peste a los 33 años.

F

FEDERICA

MONTSENY (Madrid, 12 de febrero de 1905 - Toulouse, 14 de enero de 1994) Anarquista, ministra durante la II República y primera ministra de la Europa Occidental. Era hija de Juan Montseny y Teresa Mañé, conocidos por

los seudónimos de Federico Urales y Soledad Gustavo, quienes editaban *La revista blanca*, publicación destacada dentro del pensamiento libertario español durante el primer tercio del siglo XX. Comenzó a escribir y en 1921, con solo 16 años, publica su primera novela corta, titulada *Horas trágicas*. En 1923 comienza a colaborar en *Solidaridad obrera* y en *La revista blanca* hasta 1936. Su primera novela *La victoria* se edita en 1925. En 1930 se une a Germinal Esgleas, anarcosindicalista. En 1931 se afilia a la CNT donde alcanza gran notoriedad gracias a sus dotes de



oradora. En 1932 lleva a cabo una gira propagandística por Andalucía que proseguiría por toda España y al año siguiente participa en París en un mitin de protesta sobre la represión en Casas Viejas. Su máximo protagonismo lo alcanza en 1936, cuando interviene en el Congreso de Zaragoza de la CNT colaborando en la ponencia sobre comunismo libertario y formando parte de

los oradores del mitin de clausura. Con el estallido de la guerra pasa a formar parte del comité peninsular de la FAI y en el nacional de la CNT. En noviembre de este mismo año es nombrada ministra de Sanidad y Asistencia Social del gobierno de la República, cargo que

acepta a pesar de su declarado antigubernamentalismo y las dudas iniciales. Su labor en el gobierno se vio limitada por la escasa duración de su mandato, que no llegó a alcanzar un semestre (noviembre de 1936 - mediados de mayo de 1937). Pero en ese corto tiempo planeó lugares de acogida para la infancia, comedores para embarazadas, libertarios de prostitución, una lista de profesiones a ejercer por minusválidos y el primer proyecto de Ley del aborto en España. De los lugares para la infancia, en nada parecidos a los deprimentes orfanatos existentes, sólo pudo abrir uno

cerca de Valencia. Tampoco hubo tiempo de que llegase a funcionar más de uno de los comedores para embarazadas en los que se velaba por una completa alimentación. Ninguno de sus otros proyectos llegó a ejecutarse, y así su proyecto de ley del aborto, a la que se opusieron otros ministros del gobierno, quedó arrumado tras su salida del gobierno debido a los sucesos de mayo de 1937. El derecho al aborto no sería reconocido en España hasta 50 años después. Como miles de españoles, con el final de la Guerra Civil se hubo de exiliar a Francia, donde fue perseguida por las policías nazi y franquista, que pidieron su extradición, denegada por las autoridades francesas, viviendo en libertad vigilada hasta la liberación de Francia en 1944. Instalada en Toulouse siguió dirigiendo periódicos anarquistas como *CNT* y *Es-poir* y realizando viajes por Suecia, México, Canadá, Inglaterra e Italia. Con la llegada de la democracia a España en 1977 regresó y continuó su activismo con la CNT hasta su muerte. Obras: *Anselmo Lorenzo* (1938); *El éxodo. Pasión y muerte de españoles en el exilio* (1969); *El anarquismo* (1974).

FEDERICO URALES Seudónimo de Juan Montseny (Reus, Tarragona, 1864 - Salon, Dordogne, 1942) Sindicalista y maestro anarquista español que practicó a lo largo de su vida tanto el anarcoin-

dividualismo como el anarcocomunismo. En su juventud fue influenciado por los textos de la etapa revolucionaria de Francisco Pi y Margall. Colabora en la década de 1880 en el periódico *El Productor*. En 1896, acusado en el proceso de Montjuic, fue desterrado, desplazándose hasta Londres. Entre 1897 y 1898 regresó a Madrid y fundó *La revista blanca*, de corte anarcoindividualista, que dura hasta 1905, y que define su editor como "sociológica, científica y artística". Juan Montseny funda en 1898 también el *Suplemento de la revista blanca*, que dura hasta 1902 y que reconvertirá en la revista *Tierra y Libertad* a la vez que intentó reorganizar la Federación Regional Española de la AIT. En 1905 se establece en Barcelona, donde escribe varias novelas, retoma la publicación de *La revista blanca* y funda el semanario *El luchador*. Ese mismo año nace su única hija, Federica Montseny. Participará en la llamada Semana Trágica de Barcelona, a partir de la cual el Estado acabará en 1909 con la vida de Francisco Ferrer i Guardia, amigo de la pareja Montseny-Mañé que colabora económicamente en las publicaciones de Urales. Participa en la fundación de la CNT en 1910, y en la de la FAI en 1927 y entre 1925 y 1936 vuelve a editar *La revista blanca*. En 1933 publicó *La barbarie gubernamental*, testimo-

nios de militantes cenetistas andaluces en torno a los sucesos de “casas viejas”.

FEDIR STCHUSS (Bolchai-Mikhailovka, Ucrania - Poltava, Rusia, 1921) Nació en una familia de campesinos pobres. Su instrucción escolar fue menos de la elemental. Huyendo de la pobreza sirvió en la marina imperial rusa a las órdenes del Zar. Al estallar la revolución, fue uno de los primeros y más activos insurgentes del sur de Ucrania. Con un grupo de guerrilleros sostuvo una lucha tenaz contra las fuerzas de ocupación austro-alemanas y contra las nacionalistas del Ejército Verde. Era uno de los líderes campesinos que combatieron a favor de la Revolución desde los primeros días. La guerrilla de Stchuss controlaba la región de Debrivka, cerca de Ekaterinoslav, mientras que otras como la de Basilio Kurilenko operaban en la región de Berdiansk, o como la de Petrenko-Platonoff, en la región de Grichino. La guerrilla que dirigía Stchuss fue muy combativa pero aniquilada por los ejércitos superiores, una vez Ucrania fue entregada a las potencias del Eje mediante el Tratado de Brest-Litovsk. Sobrevivieron Stchuss y apenas una veintena de anarquistas más, que se dirigieron a Gulai-Pole para unirse a los makhnovistas. Se convirtió en uno de los militares más próximos a Nestor Makhno y llegó a formar

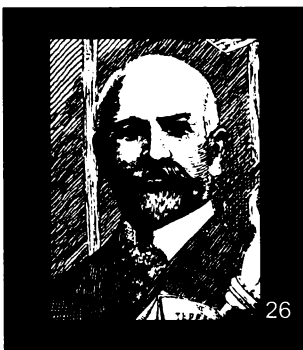
parte del Consejo de Insurgentes. Ocupó en él importantes puestos en el Ejército Negro. Murió, en junio de 1921, en una batalla contra tropas bolcheviques en la provincia de Poltava.

FLORENCIO SÁNCHEZ (Montevideo, Uruguay, 17 de enero de 1875 - Milán, Italia, 7 de noviembre de 1910) Dramaturgo y periodista uruguayo. Es considerado una de las figuras del teatro rioplatense. Tras abandonar sus estudios secundarios, alternó su vida entre Montevideo, Buenos Aires y Rosario. Fue en estas ciudades donde desarrolló una intensa labor periodística y teatral. En Montevideo ingresó al Centro Internacional de Estudios Sociales (organización literaria). En Rosario fue secretario de redacción de *La República*. Fue aquí donde publicó sus primeras notas de carácter político y social. En ellas aparecía el realismo crítico y mordaz que caracterizó a su producción teatral. Al estallar en 1897 la guerra civil en Uruguay, se incorporó a las filas de Aparicio Saravia en seguimiento de la tradición partidaria de su familia; ocasión en que trabó contacto con algunas destacadas personalidades de la intelectualidad, como Eduardo Acevedo Díaz. Tiempo después comienza su activa militancia en el anarquismo; escribió en *La Protesta* y en la revista *El Sol*, dirigida por Alberto Ghirardo. Sus obras *Ladro*

nes y *Puertas adentro* se inscriben dentro del modelo anarquista. Apasionado observador, Sánchez tuvo como temas preferidos para sus obras de teatro la familia, el conventillo y los inmigrantes. Obras: *La gente honesta*, *La pobre gente* (comedia en dos actos), *Barranca abajo* (tragedia en tres actos).

FRANCISCO FERRER I GUARDIA (Alella, 10 de enero 1859 - Bar-

celona, 13 de octubre 1909) Famoso pedagogo catalán. De familia católica, Ferrer reaccionó como anticlerical e ingresó en la logia masónica Verdad de Barcelona. Apoyó en 1886 el pronunciamiento militar cuya finalidad era proclamar la República, pero al fracasar tuvo que exiliarse en París. Subsistió enseñando castellano hasta 1901, tiempo que aprovechó para concebir los conceptos educativos anarquistas que aplicaría en España en su proyecto de Escuela Moderna. Una cuantiosa herencia de una antigua alumna, Ernestina Meunier, hizo posible llevar a cabo su proyecto en la ciudad de Barcelona, hasta que en 1906 Mateo Morral, traductor y bibliotecario de su centro educativo, perpetró el atentado frustrado contra Alfonso XIII. Esto tuvo como consecuencia para Ferrer el cierre de la Escuela Moderna y varios meses de encar-



celamiento por complicidad, al término de los cuales fue absuelto. Al año siguiente se trasladó a Francia y a Bélgica; en este último país fundó la Liga Internacional para la educación racional de la infancia. Creó la Escuela Moderna (1901), un proyecto práctico de pedagogía libertaria. Escribió la obra que lleva por título *La Escuela Moderna*, donde expone sus principios pedagógicos. El 13 de octubre de 1909 fue ejecutado en la prisión de Montjuic, acusado de haber sido el instigador de la revuelta conocida como la Semana Trágica de Barcelona de 1909. Una revuelta anticlerical, tras la que Ferrer, debido a su antigua vinculación con

Mateo Morral, fue declarado culpable ante un tribunal militar.

FRANCISCO ASCASO (Almudévar, Huesca, 1 de abril de 1901 - Barcelona, 20 de julio de 1936). Anarcosindicalista. Panadero y camarero, se vincula con la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) e integra el grupo de acción Los Justicieros. Llega a Barcelona en 1922, donde el grupo (que integraban Durruti, Ricardo Sanz, Antonio Ortiz, Juan García Oliver y Gregorio Jover) pasa a llamarse Los Solidarios. El grupo se enfrentó a pistoleros pagados por las patronales que asesinaban sindicalistas

y participó en varios asaltos a bancos. En 1923, con la dictadura de Primo de Rivera, Ascaso y algunos de sus compañeros se exilian en Francia. De allí Ascaso y Durruti, perseguidos por las autoridades, continúan hacia América y participan en otras actividades violentas junto con anarquistas argentinos. De regreso en Francia luego de un par de años, Ascaso y Durruti son detenidos el 25 de junio de 1926, acusados de preparar un atentado contra el rey de España, Alfonso XIII, que visitaba París; ante la falta de pruebas son expulsados y se les prohíbe residir en Francia, Bélgica, Alemania, Suiza y otros países europeos. Ascaso permaneció oculto en Francia, hasta que en 1931, apenas proclamada la II República, regresa a España y funda el grupo de acción Nosotros, de corte más radical que la FAI. Participó en las insurrecciones anarquistas de los primeros años de la República. En 1932 es detenido y deportado a las colonias españolas del África. En 1933 reaparece en Sevilla, donde es detenido. Al comenzar el año 1934 fue nombrado secretario general del Comité Regional de la CNT de Cataluña. El estallido de la guerra civil española lo encuentra en Barcelona donde, al frente de los militantes de la CNT que salie-



ron a combatir el alzamiento fascista, muere el 20 de julio de 1936 durante el asalto al cuartel de las Atarazanas.

FRANZ KAFKA (Praga, 3 de julio de 1883 - Viena, 3 de junio de 1924) Escritor en lengua alemana, nació y vivió en su ciudad natal. Uno de sus autores entrañables fue Flaubert. Estudió derecho en la Universidad de Charles en Praga, y obtuvo el doctorado en leyes en 1906. Trabajó durante un año de pasante, sin ser retribuido, en una agencia de seguros de accidentes laborales y fue cuando comenzó a escribir. A menudo se refirió a este trabajo como un empleo tan sólo para ganar dinero. En agosto

de 1912, Kafka conoce en casa de los Brod a Felice Bauer, joven berlinesa, con la que él inicia una relación amorosa que termina en 1917 ante la ansiedad que le produce el futuro compromiso matrimonial. En 1917 se le declaró una tuberculosis, con frecuentes períodos de convalecencia, durante los cuales recibió el apoyo de su familia, en especial de su hermana Ottla, con quien tenía mucho en común. Durante su período escolar tuvo un papel activo en la organización de actividades literarias y sociales, en la promoción de representaciones para el teatro judeo-alemán, a pesar

de los recelos de sus amigos más íntimos, como Max Brod, quien le apoyaba en todo lo demás. Sufrió el temor de ser percibido de manera repulsiva, pero más bien impresionaba a los demás por su aspecto infantil, pulcro y austero, lo mismo que por su inteligencia, a lo que se añadía su sentido del humor. Un tema de importancia en su obra es su relación con el padre autoritario. A principios de 1920 mantuvo una relación amorosa con la escritora, traductora y periodista checa Milena Jesenská, y en 1923 se trasladó a Berlín con la esperanza de distanciarse de la influencia de su familia y concentrarse en su obra. En esta ciudad se reunió con Dora Diamant, una joven de 25 años descendiente de una familia judía ortodoxa que había huido de su pueblo natal, a la que conoció en el verano del mismo año en una colonia judía de vacaciones a orillas del Báltico. Dora se convirtió en su compañera y tuvo influencia en su interés por el judaísmo. Kafka era un ser atormentado y complejo. El estado de salud de Kafka empeoró a causa de la tuberculosis. Regresó a Praga a un sanatorio cerca de Viena para recibir tratamiento y allí murió. Fue enterrado el 11 de junio de 1924 en el Nuevo Cementerio Judío de Praga-Žižkov. Dora guardó en secreto la mayoría de sus últimos escritos en su poder, incluyendo 20 cuadernos y 35 cartas, hasta que fueron confiscados por la Ges-

tapo en 1933. Brod hizo caso omiso de las instrucciones de Kafka de quemar sus manuscritos y más bien supervisó la publicación de la mayor parte de la obra en su poder, que pronto comenzó a despertar interés y alabanzas de la crítica. En su obra, el protagonista se enfrenta a un mundo complejo que se basa en reglas desconocidas, que nunca llega a comprender. Es tan poderoso su mundo, la claridad con la que devela el absurdo, que dio origen al adjetivo kafkiano. Algunos intérpretes de su obra han intentado hallar influencias marxistas en la satirización de la burocracia en *El proceso*, *La colonia penitenciaria* y *El castillo*. Otros apuntan al anarquismo como el fundamento de inspiración para el individualismo anti-burocrático de su obra. Algo que de alguna manera se adelanta a la atmósfera carcelaria del sistema stalinista. Vale la pena recordar que Kafka asistía con frecuencia a las reuniones de los anarquistas checos, a quienes consideraba como personas llenas de simpatía e imaginación. Gilles Deleuze y Félix Guattari sostenían que Kafka representaba mucho más que el estereotipo de una figura solitaria que escribía movida por la angustia, y que su trabajo era mucho más deliberado, subversivo y no obstante más "alegre" de lo que parecía ser. Milan Kundera se refiere al humor surrealista de Kafka como el principal predecesor de posteriores ar-

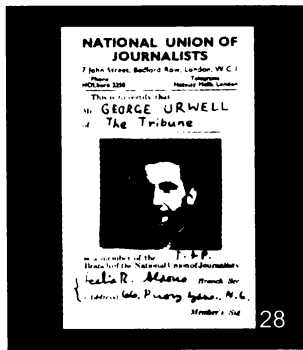
tistas como Fellini y otra legión de insatisfechos. Algunas de sus obras, *Informe para una academia*, *La metamorfosis*, *América* o *La muralla china*, entre otras, son consideradas como la piedra angular de una estética lírica y filosófica a la vez, que influirá de manera notable en todos los escritores posteriores

del siglo XX. Aunque no hiciera profesión de fe constante de anarquista, sus visiones de la libertad, del Estado, del individuo, de la ley, de la familia y de la autoridad paterna están profundamente ligadas a las concepciones ácratas, solo que desde la ficción más que desde la teoría.

G

GEORGE ORWELL

(Motihari, India 1903 - Londres, 1950) Escritor y periodista. Eric Blair, como se llamaba, nació en la colonia británica de la India. Hijo de Ida Mabel Limouzin Blair, de ascendencia birmana, y de Richard Walsley, administrador del departamento de opio del gobierno indio. A la edad de seis años fue enviado a una pequeña escuela parroquial anglicana en Henley. Tras terminar estudios en Eton decide unirse a la Policía Imperial India en Birmania, por falta de medios para continuar su educación universitaria. Abandona el ejército y vuelve a Inglaterra en 1928 tras elaborar un odio hacia el imperialismo que aparece en *Burmese Days*, publicada en 1934, y en ensayos como *Un ahorcamiento* o *Disparando a un elefante*. Vive varios años en la indigencia, haciendo trabajos de todas clases, tal y como recuerda en *Sin*



blanca en París y Londres. Consigue un trabajo como maestro de escuela pero se ve forzado a abandonarlo por problemas de salud y entra a trabajar como asistente en una tienda de libros de segunda mano en Hampstead, una experiencia que rememora en la novela corta *Mantened la Aspidistra izada*. Eric Blair se convierte en George Orwell en 1933. Mientras escribía para el New Adelphi, vivía en Hayes, Middlesex, y trabajaba como profesor de escuela. Adopta este seudónimo para no incomodar a sus padres con *Sin blanca en París y Londres*. Jorge es el santo patrón de Inglaterra (y Jorge V era el soberano entonces), mientras

que el río Orwell, en Suffolk, es uno de los lugares más emblemáticos para muchos ingleses. Orwell se casa con Eileen O'Shaughnessy en 1936, y adoptan un niño. Eileen morirá en 1945 durante una operación. Como miembro del Partido Laborista Independiente, se alistó para luchar por la defensa de la República española durante la guerra civil. Llegó a Barcelona en 1936 y fue asignado como miliciano al antiestalinista POUM. Su participación le motiva para escribir *Homenaje a Cataluña*, una obra periodística sobre la guerra civil española, donde describe su admiración por la

ausencia de estructuras de clase en algunas áreas dominadas por anarquistas. Pero también critica el control soviético del Partido Comunista de España y las mentiras que se usaban como propaganda para la manipulación informativa. Orwell recibiría un tiro en el cuello cerca de Huesca. Pasará seis meses en Marruecos para recuperarse de esta herida. En 1937, en las purgas del PCE (proestalinista) contra el POUM, Orwell relata que estuvo a punto de ser asesinado en Barcelona. Sobrevive escribiendo reseñas de libros para el *New English Weekly* hasta 1940. Durante la Segunda Guerra Mundial fue miembro de la Home Guard, y recibe la Medalla de la Defensa. Sus pensamientos de aquellos años han quedado en su libro *Diario de guerra*. En 1941 trabaja para el Servicio Oriental de la BBC, en programas para ganar el apoyo de la India y el este de Asia a los ejércitos aliados. Era consciente de que su trabajo en esta época era simple y llanamente propaganda; describe sentirse como “una naranja que ha sido pisoteada por una bota muy sucia”. A pesar de la buena paga, renuncia en 1943 para convertirse en columnista y editor literario del *Tribune*, la revista semanal de tendencia izquierdista. No hay indicación alguna que nos haga pensar que Orwell abandonara el socialismo democrático que promovía en sus últimos escritos. Se ha revelado en el año

2005, mediante un informe de la inteligencia británica, que Orwell mismo fue observado durante alrededor de 12 años por la policía por su aparente vinculación con movimientos de izquierdas. Se cree que ésta fue una de las principales inspiraciones a la hora de plasmar su famosa novela *1984*. En octubre de 1949, poco antes de su muerte, se casa con Sonia Brownell. Orwell muere en Londres a la edad de 46 años, de tuberculosis, la cual probablemente había contraído durante el período que describe en *Sin blanca en París y Londres*. Pasa los últimos tres años de su vida entre hospitales. Pide que se le entierre de acuerdo al rito anglicano. Los lectores contemporáneos llegan a este autor a través de sus novelas, y de títulos como *Rebelión en la granja* o *1984*. La primera es una alegoría a la corrupción de los ideales socialistas de la Revolución Rusa por Stalin. *1984* es la visión profética de Orwell sobre una sociedad totalitarista situada en un futuro cercano. Orwell había vuelto de Cataluña convertido en un antiestalinista y anticomunista convencido y con simpatía por los anarquistas, y siguió siendo un hombre de izquierdas hasta el final, en sus propias palabras, un “socialista demócrata”.

GEORGES BRASSENS

(Francia, 1921-1981) Cantautor de filiación anarquista. Fue uno de los mejores poetas de la posguerra,

ganó el premio nacional de poesía. Musicalizó poemas de otros escritores como Louis Aragon, Victor Hugo, Jean Richepin. No solía actuar fuera de su país. Fue cantado en español por Paco Ibáñez.

GIOVANNI ROSSI (Pisa, Italia, 1856-1943) Anarquista, colectivista, veterinario, fundador de comunidades cooperativas. Fue influenciado por los socialistas utópicos franceses. En 1878 publicó su primer libro, *Una comuna socialista*, bajo el seudónimo de Cardias, donde exalta su teoría del colectivismo anarquista. Rossi fue arrestado en noviembre de 1878 por sus ataques anti-estadistas, y recluido hasta abril de 1879, cuando el caso fue sobreseído. En Brescia, en 1886, Rossi comenzó a publicar, con Andrea Costa, su periódico *Lo Sperimentale* (*Lo Experimental*), apoyando la creación de colonias cooperativas. En noviembre de 1887 fue fundada la Colonia Cittadella (en Cremona), una asociación agrícola cooperativa, con Rossi como secretario. Sin embargo, los campesinos renunciaron a participar en sus esfuerzos colectivistas, causando con ello el fracaso de la comunidad. El 20 de febrero de 1890 Rossi abandonó Italia con un grupo de anarquistas, de Génova, tomando rumbo hacia Palmeiras, Paraná, en Brasil, donde establecieron la Colonia Cecilia, de impronta anarquista. Su población, primordialmente masculina, constaba de unos 300 miembros,

un experimento de comunismo anarquista y de amor libre que duró casi cinco años, luchando no sólo contra los problemas materiales, sino también y especialmente contra las dificultades (debidas particularmente al pequeño número de mujeres) emocionales y sexuales. La Colonia Cecilia –que debió llamarse Sexilia–, creó una escuela libertaria, aunque Rossi admitió que “la escuela para los niños estuvo abierta irregularmente. El trabajo productivo nos ha absorbido enteramente, con ausencia de las artes”. La colonia cerró en 1894, pero Rossi se quedó en Brasil, en Taquary, luego pasó a Rio dos Cedros, como director de una estación experimental agrícola. Publicó el libro *Paraná en el siglo XX*. En 1907 regresó a Italia, se empleó como veterinario y maestro y continuó su impulso de colonias cooperativas libertarias donde defendió la emancipación de la mujer. Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se retiró para morir a los 87 años. Se puede consultar sobre la Colonia Cecilia el libro *Anarquistas, gracias a Dios*, de Zelia Gattai, esposa del novelista Jorge Amado y nieta de un legendario anarquista italiano que participó en esa aventura comunera.

GUSTAVE COURBET. (Francia, 1819-1877). Pintor, fundador y máximo representante del realismo. Comprometido activista democrático. Nació en un pueblo próxi-

mo a Besançon, en el Jura francés, cuyo paisaje refleja en sus cuadros. Fue amigo de Baudelaire, de Corot y de Daumier. Participó en la Comuna de París de 1871. Proudhon quiso hacer de él un pintor proletario. Creía que el arte podría subsanar las contradicciones sociales. Rechazó la Legión de Honor que le quería conceder Napoleón III y durante la Comuna se le encargaron

la administración de los museos de París. Tras la Comuna, el gobierno predecesor lo responsabilizó de la destrucción de la columna Vendôme. Un consejo de guerra lo condenó a seis meses de prisión y a pagar 300.000 francos en 1873. Pagó cárcel y escapó a Suiza

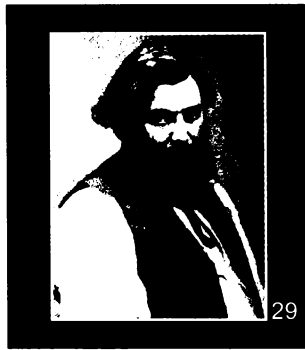
para evitar que el estado le obligara a pagar la multa. Murió en La Tour du Peilz, localidad próxima a Vevey, víctima de una cirrosis producida por el alcohol. Pintó un sexo femenino de manera casi hiperrealista al que, con humor anarquista, le dio el título de *El origen del mundo*.

GUSTAV LANDAUER (Karlsruhe, 1870 - Munich, 1919) Poeta, sociólogo y filósofo. Aunque el anarquismo nunca llegó a arraigar en Alemania, y nunca representó amenaza para la poderosa socialdemocracia en cualquiera de sus épocas, tampoco lo fue para el partido comunista de la república de

Weimar, no es menos cierto que su pequeño historial está jalonado por algunas grandes individualidades entre las que sobresalen con especial fuerza los nombres de tres militantes judíos: Landauer, Mühsam y Rocker, quienes brillaron en los grandes acontecimientos revolucionarios que sacudieron Alemania entre 1918 y 1931, y también como antifascistas notorios.

Sin duda el más brillante fue Gustav Landauer, al que Rocker calificó de "gigante espiritual", y que fue sin duda una de las personalidades más subyugantes del socialismo de su tiempo. Heredero de una larga tradición herética cristiana y judía, perteneció a las juventudes

socialistas hasta que en 1892, tras haber estudiado en las universidades de Heidelberg y Berlín, reunió a un grupo de disidentes del marxismo conocido como los "jóvenes socialistas", que habían sido expulsados un año antes de la socialdemocracia. Entre sus componentes se encontraban también Rudolf Rocker y Johann Most, su principal animador. Asumiendo el papel de editor de la revista semanal del grupo, *El socialista*, Landauer desarrolló una crítica libertaria al marxismo oficial partiendo de la consideración de que el "socialismo es posible en todos los tiempos, siem-



pre y cuando los hombres quieran”. Durante la Primera Guerra Mundial fue ferviente pacifista e internacionalista. En 1912 había definido la guerra como “un acto de poder, de asesinatos, de latrocinio (...) es la expresión más agria y clara del Estado”. Desconfió rotundamente de la revolución bolchevique, diferenciándose en esto de su amigo Eric Müsham. Es convocado a Munich por el socialista de izquierda y escritor Kurt Eissner como partícipe de la revolución bávara desencadenada el 7 de noviembre de 1918. Y así lo hace. Un 1 de mayo es arrestado y finalmente asesinado. Su cuerpo, desnudo, fue arrojado en la lavandería de un cuartel. El ministro socialdemócrata Noscke felicitó al comandante de las fuerzas represivas por el éxito de la operación. Los responsables fueron condenados a penas irrisorias. Un monumento a Landauer levantado por la Unión Anarcosindicalista fue destruido por los nazis. No así su memoria, que ejerció gran influjo en filósofos judíos como Walter Benjamin y Martin Buber.

GUY DEBORD (Francia, 1931-1994) Filósofo, escritor y cineasta. Miembro de la Internacional Letrista, del grupo radical de posguerra Socialismo o barbarie, y fundador y teórico de la Internacional Situa-

cionista. Después de la Segunda Guerra Mundial, se unió al grupo Socialismo o Barbarie, dirigido por Cornelius Castoriadis, una escisión de la Cuarta Internacional orientada a la crítica de las burocracias como forma de reproducción de la sociedad capitalista. Las teorías de Debord intentaron explicar el debilitamiento de las capacidades espirituales en el curso de la modernización de las esferas tanto privadas como públicas de la vida cotidiana por las fuerzas del capitalismo de mercado durante la modernización de Europa, en la posguerra. Los sentimientos de alienación, postuló, podían ser explicados por las fuerzas invasivas del



espectáculo, la naturaleza seductiva del capitalismo consumista. La Internacional Situacionista intentó crear una serie de estrategias que se acercaban a Dadá y el Surrealismo. La membresía de la Internacional situacionista procedía de los Letristas, un grupo post-surrealista de escritores y poetas dedicados a la destrucción de los valores burgueses reduciendo la palabra escrita a sílabas onomatopéyicas. Con frecuencia se considera este movimiento como uno de los catalizadores ideológicos de la revolución de mayo de 1968. Guy Debord se suicidó el 30 de noviembre de 1994.

Filmografía: *Lamentos en favor de Sade*, *La Sociedad del espectáculo* y *Delirando sobre la noche en que nosotros fuimos consumidos por el fuego*. Esta película, la última

que hizo Debord es en gran parte autobiográfica y comienza con una crítica despiadada al espectador. *La sociedad del espectáculo* es su obra más conocida.



HAKIM BEY (Nueva York, 1945) Seudónimo de Peter Lamborn Wilson, y significa *El señor juez* en turco. Escritor, ensayista y poeta que se describe como “anarquista ontológico”. Además de ensayos sobre las tradiciones de las sociedades secretas chinas (Tong), introdujo el concepto de Zona Autónoma Temporal a partir de sus estudios históricos sobre las utopías piratas. Bey ha escrito sobre figuras como Charles Fourier o Friedrich Nietzsche y las conexiones entre el Sufismo y la antigua cultura celta. Ha escrito libros y panfletos, entre otros: *CAOS: Los pasquines del anarquismo ontológico*; *ZAT: La Zona Autónoma Temporal, Terrorismo Poético, Lingüística del caos, e Inmediatismo*.

HERBERT EDWARD READ (Yorkshire, Inglaterra, 1893-1968) Poeta, crítico literario y de arte. Hijo de un granjero, sus estudios en la Universidad de Leeds fueron interrumpidos por la Primera Guerra Mundial, durante la cual desem-

peñó servicios en Francia, donde recibió la cruz militar y la orden de servicio distinguido. Durante la guerra, fundó con Rutter Franco *Las artes y las letras*, uno de los primeros periódicos literarios en publicar el trabajo de T.S. Eliot. Su vida temprana se describe en textos como *El ojo inocente* y un trabajo autobiográfico: *Las experiencias contrarias*. Este desencanto fue causado por sus tres años del servicio como oficial de la infantería. Su primer volumen de poesía fue *Canciones del caos*, publicadas por él mismo en 1915. Su segunda colección, publicada en 1919, fue llamada *Naked Warriors* y dibujó sus experiencias al lado de los que luchaban en los fosos de las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El contraste entre los horrores de la guerra y su niñez aparece en muchos libros tales como *Guerreiros desnudos* y *Poemas recogidos*. Tuvo gran influencia en el nuevo grupo de los poetas que se presentaron en los años cuarenta conocidos como el *Nuevo apocalypse*, que reaccionaron a la poesía política y reservada de la década anterior. Su trabajo, que demuestra la influencia del *imaginism*, estaba principalmente en verso libre. Publicó también una novela, *El niño verde*. Fue divulgador de artistas británicos modernos tales como Paul Nash, Ben Nicholson, Henri Moore y Barbara Hepworth. Conformó, asociado con la unidad

contemporánea, el grupo de las artes de Nash. Fue además uno de los organizadores de la exposición surrealista internacional de Londres en 1936 y redactor del libro *Surrealism*, publicado en 1936, con contribuciones de Bretón, de Paul Eluard y de Georges Hugnet. También sirvió como administrador de la galería de Tate y como guardián en el Victoria. Políticamente se asumió como un anarquista filosófico, en la tradición inglesa de Edward Morris. Vio el arte, la cultura y la política como una sola expresión congruente en el sentido humano.

Entre sus trabajos escritos están: *Arte e Industria, Anarquía y orden, Poesía y Anarquismo, Filosofía del Anarquismo, La educación por el arte, Existencialismo, marxismo y anarquismo, Revolución y Razón, Ícono e idea, Al diablo con la Cultura, Mi Anarquismo y Arte y alienación*. Su trabajo total es enorme, ascendiendo a 1.000 títulos publicados. En su perspectiva filosófica, estaba cerca de las tradiciones idealistas europeas representadas por Friedrich von Schelling, Johann Gottlieb Fichte y Samuel Taylor Coleridge: la creencia de que la realidad como es experimentada por la mente humana era tanto un producto de ella como cualquier realidad externa u objetiva. Es decir, la mente no es una cámara fotográfica que registra cuanto se percibe a través de los ojos;

es más bien un proyector que lanza hacia fuera su propia realidad. Esta filosofía dio a su teoría del arte su fuerza, pues el propósito del arte es crear nuestro sentido de la realidad. Esto significó que no era el arte, como creían los marxistas, simplemente un producto de la sociedad burguesa, pero sí un proceso psicológico que se había desarrollado simultáneamente en la evolución del sentido. El arte era, por lo tanto, un fenómeno biológico. Read, a este respecto, fue influenciado por los progresos en la psicología alemana del arte. Su fondo idealista, sin embargo, también lo condujo hacia un interés en el psicoanálisis, pero más particularmente a las teorías de Carl Gustav Jung. De hecho, era un pionero en el mundo de habla inglesa en el uso del psicoanálisis como herramienta para el arte y la crítica literaria. Probablemente fue el primer escritor inglés que tuvo interés en los escritos de los existencialistas franceses -desde 1949- y particularmente de los de Jean-Paul Sartre. Aunque nunca se describió como existencialista, reconoció que sus teorías encontraron eco en sus influencias. Fue el primero en hacer la distinción entre la forma orgánica y abstracta. Después de su muerte en 1968 fue cayendo en el olvido debido al predominio de las teorías sociales del arte, incluyendo el marxismo, en la academia.

HENRY DAVID THOREAU

(Concord, Massachusetts, 1817-1862) Escritor, anarquista y filósofo, famoso por *Walden* y su tratado *La desobediencia civil*. Se le considera un pionero de la ecología y de la ética medioambientalista. Quiso experimentar la vida en la naturaleza, por lo que desde 1845 vivió dos años en un bosque cerca de Walden Pond, no lejos de sus amigos en Concord. Abandonó su cabaña en 1847 para vivir con su familia. *Walden*, que relata su vida en los bosques, fue publicada en 1854. En 1846, Thoreau se negó a pagar impuestos debido a su oposición a la guerra contra México y a la esclavitud en Estados Unidos, por lo que fue condenado a prisión. De este

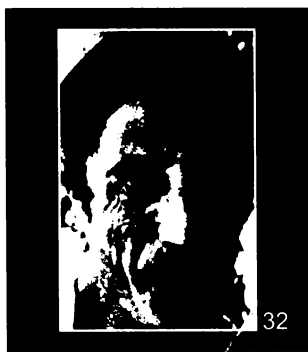


hecho nació su tratado *La desobediencia civil*. En este texto declara uno de sus conceptos principales: la idea de que el gobierno no debe tener más poder que el que los ciudadanos estén dispuestos a concederle, llegando a tal punto que propone la abolición de todo gobierno. Se declara enemigo del Estado. Considerado por algunos como el primer ecologista, su ensayo fue influyente en Tolstoi y en Mahatma Gandhi. Su obra y su ejemplo mantienen todavía una fuerte influencia en los movimientos en defensa de los derechos civiles (el propio Martin Luther King expresó su admiración), el pacifismo y el ambientalismo.

I

IVÁN ILLICH (Viena, 1926-Bremen, 2002) Pensador polifacético y polémico. Autor de críticas a las instituciones de la cultura moderna, se ocupó de temas que van de la educación a la medicina, al trabajo o a la energía necesaria para el desarrollo económico.

Entre 1936 y 1941 vivió en Viena con su abuelo materno, judío, de donde tuvo que huir porque se le consideraba medio judío. Estudió Histología y Critalografía en la Universidad de Florencia, y Teología y Filosofía en la Universidad Pontificia Gregoriana del Vaticano. Trabajó como párroco en Nueva York. En 1956 fue nombrado vicerrector de la Universidad Católica de Puerto Rico, y en 1961 fundó el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) en Cuernavaca, México, en el que impartía cursos a los misioneros de Norteamérica. Sus posturas del CIDOC le



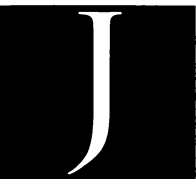
enfrentaron con el Vaticano, y en 1976 el centro se cerró con el consentimiento de los que lo componían. Algunos montaron escuelas de idiomas en Cuernavaca, y algunas aún existen. Illich renunció a los hábitos a finales de los años sesenta. A partir de los ochenta, viajó mucho, repartiendo su tiempo entre los Estados Unidos de América, México y Alemania. Hizo una

estancia como Profesor visitante de Filosofía y de "Ciencia, Tecnología y Sociedad" en la Universidad Estatal de Penn, e impartió clases en la Universidad de Bremen. Durante sus últimos años sufrió un proceso cancerígeno en la cara, que según su crítica a la medicina

profesionalizada intentó, sin éxito, tratar con métodos tradicionales. Fumó opio, para hacer frente al dolor causado por el tumor. En una fase inicial, consultó a un doctor sobre la extirpación quirúrgica del tumor, pero era muy probable que perdiera el habla, así que convivió con él lo mejor que pudo. Su libro más aclamado fue *La Sociedad desescolarizada* (1971), una crítica a la educación en las economías "modernas". A través de ejemplos reales sobre la naturaleza ineficaz de la educación institucionalizada, Illich se mostraba favorable al autoaprendizaje, apoyado en rela-

ciones sociales intencionadas, en disposiciones fluidas e informales. El libro es más que una crítica, contiene propuestas en positivo para reinventar el aprendizaje a lo largo de toda la sociedad y de toda la existencia de cada individuo. Es de importancia su propuesta de crear “telarañas de aprendizaje” apoyadas en tecnologías avanzadas. Compañeros de viaje para *La Sociedad desescolarizada* es una reseña crí-

tica de este texto que lo pone en relación con el pensamiento de otros autores que han puesto en cuestión el papel de la escuela en la educación. La obra de Iván Illich comprende numerosos temas de la relación entre el individuo, la sociedad con la ciencia y la técnica. Bibliografía: *La sociedad desescolarizada* (1971), *La convivencialidad* 1(973), *Energía y Equidad*.



JAMES GUILLAUME

ME (1844-1916) Líder de la Federación del Jura de la Primera Internacional, de su ala anarquista. Guillaume tomaría un rol activo en la fundación de la Internacional Anarquista. Es conocido por el enorme trabajo de cuatro tomos titulado *L'International: Documentos et Souvenirs*, que reflejan su posición anarquista. Editó la colección de escritos de Bakunin. Guillaume jugó un papel en la transformación hacia el anarquismo de Piotr Kropotkin.

JEAN DUBUFFET (Le Havre, 31 de julio de 1901 - 12 de mayo de 1985) Pintor. Dejó los estudios en la Académie Julian de París para trabajar de forma independiente, aunque abandonó la pintura para hacerse cargo del negocio de su padre, los vinos. Retomó la pintura en la década de 1930, pero de manera intensa en 1942. Su prime-



ra muestra individual data de 1944. Se aproximó al surrealismo en 1948, luego a la patafísica en 1954. Influenciado por el libro de Hans Prinzhorn, *Artistry of the Mentally Ill*, Dubuffet acuñó el término *Art Brut* (arte crudo) para obras producidas por no profesionales que trabajan por fuera de las normas estéticas, tales como el arte de los pacientes mentales, de los prisioneros y de los niños.

Pretendía crear un arte tan libre de las preocupaciones intelectuales como el *Art Brut*. Algunas veces su obra ronda lo primitivo e infantil. En 1924, al término de su servicio militar, abandona su incipiente carrera artística y, en un nuevo intento por liberarse de ataduras, se embarca para Buenos Aires, donde trabaja durante seis meses como técnico en una empresa de calefacción. En 1933 alquila un taller en París para pintar. Viaja por Bélgica y Holanda, y en compañía de la que será su nueva esposa, Emile Carlu -Lili-, realiza máscaras, marionetas y pinturas que revelan un espíritu desinhibido y una escasa preocupación por las cuestiones artísticas. Se dedica de lleno al *Art brut* e inicia su actividad teórica, y en 1946 publica su primer trabajo, *Prospecto para los aficionados de todo tipo*. Al año siguiente expone en la galería

neoyorquina de Pierre Matisse y ve cómo se va asentando en América un prestigio que no alcanzará en su país natal sino mucho tiempo después. Uno de sus textos fundamentales, *Más vale arte bruto que artes culturales*, revela sus preocupaciones estéticas. Son célebres sus últimas series abstraccionistas *Miras y No-Lugare*. En su intenso impulso anarco individualista mantendrá vivo su espíritu rebelde e innovador, que puede rastrearse en su libro iconoclasta *La cultura asfixiante* y en su correspondencia con Witold Gombrowicz.

JEAN VIGO (París, 1905-1934) Director de cine francés. Se le conoce por dos películas que influyeron el cine francés: *Cero en conducta* y *L'Atalante*. Hijo del militante anarquista catalán Eugène-Bonaventure de Vigo, director del periódico *Le Bonnet Rouge*, su padre fue arrestado y encerrado en la prisión de Fresnes, donde, en 1917, fue hallado muerto, estrangulado con los cordones de sus propios zapatos. A causa de la reputación de su padre, Jean cambió su nombre al de Jean Sales. Entre 1918 y 1922 vivió en un internado de Millau, experiencia en la que se basó para rodar su película *Cero en conducta*, en la que narra la insurrección de los estudiantes contra

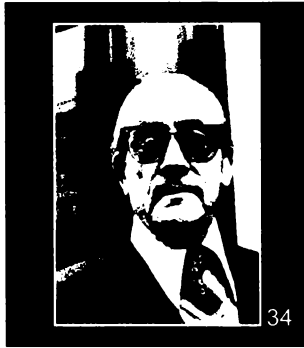
sus estrictos profesores. El filme es un canto al anarquismo infantil y tuvo una gran influencia sobre la ópera prima de Truffaut *Los cuatrocientos golpes*, una de las películas claves de la *nouvelle vague*. El mediometrage mudo *À propos de Nice* es una especie de ensayo fílmico de tono satírico que explora las desigualdades sociales de la Niza de los años veinte, en la que

lanza una feroz diatriba contra los veraneantes burgueses. Considerada antipatriótica, la película estuvo prohibida en Francia hasta 1945. Al año siguiente, en colaboración con Boris Kaufman, produjo su obra maestra *L'Atalante*, en la que se cuenta la historia de amor entre un

joven marinero sin objetivos y su joven esposa, en un pequeño carguero donde la pareja recién casada se ve obligada a convivir con un viejo piloto, interpretado por Michel Simon. Jean Vigo murió de tuberculosis. Godard le dedicó su película *Les Carabiniers*.

JOAN GARCÍA OLIVER

(Reus, Tarragona, España, 1901 - Guadalajara, México, 1980) Importante anarquista de principios del siglo XX en España. Junto a Durruti, fundó el grupo Los Solidarios. Formó parte de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) llegando a ser uno de sus miembros más im-



portantes. Cuando la CNT decidió entrar en el gobierno durante la Guerra Civil Española, asumió el cargo de Ministro de Justicia bajo la presidencia de Francisco Largo Caballero. Intentó convencer a los trabajadores para que se desarmasen durante los hechos de mayo de 1937 en Barcelona, llamando a un cese al fuego. Algunos lo consideraron traidor hacia al anarquismo español por haberse comprometido con el gobierno, mientras otros creen que aquellas concesiones eran necesarias para acabar con el enemigo común: Francisco Franco. Bibliografía: *Los Organismos Revolucionarios: El Comité Central de las Milicias Antifascistas de Cataluña*.

JOE HILL (Gävle, Suecia, 1879-1915) Joel Emmanuel Hägglund, más conocido como Joe Hill, músico y sindicalista. Fue además uno de los precursores de la canción de autor. Joe Hill, hijo de un trabajador ferroviario, nace en el seno de una familia protestante y aprende a tocar el órgano, el piano, el acordeón, el banjo, la guitarra y el violín. En 1887 muere su padre y en 1902, su madre, momento en el que decide emigrar a Estados Unidos con uno de sus cinco hermanos, atraído por la imagen idílica de este país como tierra de las oportunidades. Reco-



re EE.UU. contemplando la realidad social y las duras condiciones de trabajo a las que se veían sometidas las clases trabajadoras. Desempeña varios oficios, desde minero a estibador. Se instala en California, donde cambia su nombre al de Joe Hill, y en 1910 se afilia al sindicato IWW (*wobblies*); lidera la huelga de los trabajadores del muelle de San Pedro. Comienza a utilizar la

música como modo de lucha y de difusión de las consignas políticas y reivindicaciones sociales, cantando en las reuniones sindicales y en las calles de los barrios obreros. Las letras de sus canciones serían editadas y difundidas en los periódicos y boletines sindicales. La

fórmula musical utilizada incluía estrofas con contenido reivindicativo y pegadizas a las canciones populares formando así himnos combativos que pudieran ser aprendidos con facilidad y cantados por los obreros en movilizaciones y huelgas. Todas esas canciones fueron recopiladas en el *Libro rojo de canciones*. En 1911 viaja a Tijuana (México), donde participa junto con un grupo de insurrectos contrarios a la dictadura de Porfirio Díaz. A causa de su activismo político deja de ser contratado por los empresarios de California y ha de marchar a Utah a buscar traba-

jo en unas minas cercanas a Salt Lake City. Allí prosigue su lucha y hace parte en la organización de una huelga en 1913. Será acusado de haber participado en el asalto a una tienda de comestibles y el asesinato de un policía y su hijo. Es condenado a muerte y ejecutado en 1915. En 1970 el cineasta sueco Bo Widerberg dirige una película sobre su figura.

JOHN CAGE (Los Ángeles, 1912 - Nueva York, 1992) Compositor e instrumentista estadounidense. Estudió junto a los compositores Henry Cowell y Adolph Weiss y revolucionó la música contemporánea dotándola de un lenguaje caótico, continuando la trayectoria de Edgar Varèse y Charles Ives. Aparte del anarquismo, una de sus influencias fue el Zen, el cual le condujo a usar silencios interminables, sonidos desconectados, casuales y atonales con un volumen, duración y timbre aleatorios. Pese a lo controvertido de su obra, no se puede negar que se trata de uno de los creadores más revolucionarios de los últimos tiempos. En ocasiones dejaba que el azar eligiera sus composiciones. Llegó a usar un método según el cual se perforaba una hoja de papel en los lugares en los que se encontraba alguna imperfección, para luego calcar esas marcas sobre un pentagrama. En la década de los treinta comenzó sus primeros trabajos, demostrando talento para ritmos imposibles e invencio-

nes como su sistema de veinticinco tonos. Usó distorsiones para sus instrumentos. Declaraba que “el uso de ruidos en la composición musical irá en aumento hasta que lleguemos a una música producida mediante instrumentos eléctricos, que pondrá a la disposición de la música cualquier sonido y todo lo que el oído pueda percibir. Explora los medios fotoeléctricos, el filme y diversos mecanismos para la producción de música”. Durante los últimos años de esta década Cage inventó el piano preparado, al cual le insertaba en el encordado una serie de tornillos, tuercas y trozos de goma y madera que dotaban al instrumento de una variedad nueva de posibilidades sonoras. La composición más innovadora de entre las que compuso para este piano preparado es una suite que dura 69 minutos, llamada *Sonatas and Interludes*. Cage usaba el término “música no-intencional” para algunas de sus obras, como en *4'33*, una de sus piezas más revolucionarias, cuya partitura especifica que el intérprete no ejecutará ningún sonido en su instrumento durante los 4 minutos y 33 segundos que dura la obra. La primera interpretación de la misma fue a cargo del famoso pianista David Tudor. La última, ¿diferirá mucho de la primera? El público, de nuevo, queda sin palabras.

JOSÉ BOVÉ (Burdeos, Francia, 1953) Sindicalista en el sector

agrícola, impulsor del movimiento de antiglobalización y portavoz de *Vía Campesina*. Estuvo afiliado y trabajó en la organización anarquista Alternative libertaire, con quienes hasta ahora lleva muy buenas relaciones. Es líder de la Confederación Campesina francesa (la sección francesa de Vía Campesina), nacida en 1987 tras la fusión de la anarcosindicalista CNSTP y la socialista FNSP. Escribió *La semilla del futuro*, en compañía de Francois Dufour. En años recientes, a bordo de un tractor, por ser un hombre de-tractor, le pasó por encima a un Mac Donalds en París, aplastando a su paso un ejército de hamburguesas. Por tan gastronómico motivo fue judicializado pero a la vez aplaudido por las radicales brigadas vegetarianas de París.

JUAN PEIRÓ (Barcelona, 1887-1942) Anarquista nacido en el barrio obrero de Sants (Barcelona), fue fusilado el 24 de julio de 1942. Ministro de Industria durante la Segunda República. Con ocho años comenzó a trabajar en una fábrica de vidrio catalana y solo aprendió a leer y a escribir a los 22 años. Fundó la Cooperativa del Vidrio de Mataró, que nunca abandonaría. Su militancia sindical se inició en 1906, comenzando a tener cargos

de responsabilidad entre 1915 y 1920 como secretario general de la Federación Española de Vidrieros y Cristaleros, como director de las publicaciones *La colmena obrera* y *El vidrio*. Su agudeza intelectual le llevaría a ser director del diario *Solidaridad Obrera* y del *Diario Catalunya*. Comenzó a tener tareas de responsabilidad en la CNT tras el llamado Congreso de Sants de 1918 de la regional catalana, en la que, gracias a sus dotes de organizador y gran prestigio, desempeñaría altos cargos. Durante los años veinte sufrió la represión desencadenada por el Estado y la patronal contra el movimiento obrero. Sobrevivió a dos atentados en 1920 y fue

detenido y encarcelado en Soria y Vitoria. Como secretario general de la CNT en 1922 convocó a la Conferencia de Zaragoza, en la que se aprobó la salida de la organización de la Internacional Sindical Roja y su afiliación a la reconstituida Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT). Con la dictadura de Primo de Rivera fue ilegalizada la Cooperativa de vidrieros de Mataró, clausuradas sus sedes y suspendidas sus publicaciones. Muchos de sus militantes fueron detenidos (como Peiró, que fue encarcelado en 1925, 1927 y 1928). Tras la sublevación de los militares rebel-



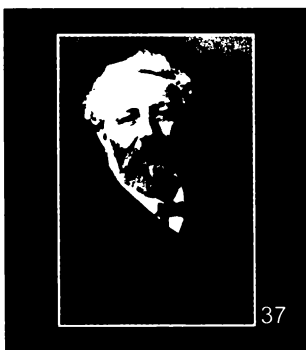
des, Peiró actuó de vicepresidente del comité antifascista de Mataró. Sus hijos marcharon al frente. Defendió la entrada de la CNT en la *Generalitat* de Cataluña y en el Gobierno de la República, y planteó una República Social Federal como forma de estado cuando se acabase la guerra. Junto a García Oliver, Federica Montseny y Juan López, fue uno de los cuatro ministros anarquistas en el gobierno de Largo Caballero. Como ministro de la Industria elaboró el decreto de incautaciones e intervención en la industria y proyectó la creación de un banco de crédito industrial, aunque muchos de estos proyectos fueron recortados o diluidos por Negrín. A la caída del gobierno de Largo Caballero regresó a Mataró, dedicándose a dar conferencias sobre su paso por el gobierno y a publicar duros artículos contra el PCE por sus actuaciones contra el POUM. En 1938 entró en el gobierno, ahora presidido por Negrín, aunque no con el rango de ministro sino de comisario general de Energía Eléctrica, manteniendo una actitud antiderrotista y proponiendo una cierta revisión del anarcosindicalismo a la luz del desarrollo de la revolución y la guerra. El 5 de febrero de 1939 atravesó la frontera francesa, siendo brevemente detenido en Perpiñán, desde donde se dirigió a Narbona para reunirse con su familia. Más tarde marchó a París a representar a la CNT en

la Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles, consistiendo su misión en sacar a los miembros de la CNT de los campos de concentración franceses y facilitarles su traslado a México. Tras la invasión nazi intentó huir, pero fue detenido cuando se dirigía a Narbona y devuelto a París, donde las autoridades francesas emitieron contra él una orden de expulsión del país para protegerlo de la acción de la Gestapo y así pasar a la zona no ocupada y de allí a México. Pero fue detenido por las tropas nazis y llevado a Tréveris (Alemania). En enero de 1941 el ministerio de Asuntos Exteriores franquista solicitó su extradición, que se materializó en Irún el 19 de febrero de ese mismo año, incumpliendo las leyes francesas e internacionales. Se le trasladó a la Dirección General de Seguridad de Madrid, donde fue interrogado y torturado. Se le condujo a Valencia en abril de 1941. En diciembre se abrió el proceso sumarial en el que Peiró contó con numerosos testimonios a su favor emitidos por instituciones y personas del nuevo régimen. Sin embargo, su reiterada negativa a la propuesta del gobierno de dirigir los sindicatos franquistas determinaría su condena. En mayo de 1942 el fiscal formuló las acusaciones; en junio le fue nombrado el defensor militar de oficio; y el 21 de julio fue pronunciada la sentencia de muerte. Tres días más tarde sería fusilado junto

a otros seis militantes de la CNT en el campo de tiro de Paterna. Escribió *Trayectoria de la Confederación Nacional del Trabajo e Ideas sobre Sindicalismo y Anarquismo*, entre otras obras.

JULIO VERNE (Nante, Francia, 1828-1905) Escritor de novelas de aventuras y pionero de la ciencia ficción. En *Los náufragos del Jbonatan*, el personaje central es un anarquista que intenta la creación de una sociedad libertaria a partir de un núcleo de náufragos en la Patagonia. Merced a sus contactos con círculos

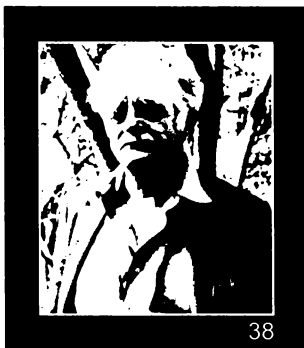
socialistas y anarquistas, como su amigos el fotógrafo Nadar y como Kropotkin durante su estancia parisina, Verne muestra sus simpatías revolucionarias. Su novela, poco difundida, *Matías Sandorff*, narra la experiencia de un rebelde ante la tiranía austrohúngara. Esa misma condición libertaria se reveló en algunas de las páginas en las que se exalta el carácter del célebre Capitán Nemo, un personaje cercano al anarquismo de cuño individualista. Vale la pena señalar que Nemo quiere decir Nadie. Es decir, que su personaje era el Capitán Nadie.



K

K E N N E T H R E X R O T H

(Indiana, EE.UU 1905-1982). Escritor, poeta y artista; uno de los padres de la Contracultura norteamericana. Nació en el seno de una familia de antiesclavistas, socialistas, anarquistas, feministas y librepensadores. Recibió una educación cultivada y quedó huérfano a la edad de doce años. Pasó la mayor parte de su adolescencia en Chicago, donde trabajó como reportero y colaboró en el negocio de un café de jazz, mezclándose con músicos, artistas, escritores, radicales y excéntricos que constituían el mundo bohemio de los años veinte. De formación autodidacta (sólo fue al colegio durante cinco años), devoraba toda clase de libros, escribía poesía, pintaba cuadros abstractos, trabajaba en el teatro vanguardista y empezó a estudiar por su cuenta varios idiomas. Antes de cumplir veinte



años ya había recorrido el país en *auto-stop*, trabajando en el lejano oeste como mozo y cocinero para los *cow-boys*; también en granjas y en tareas forestales. Un día consiguió enrolarse en un barco hacia París, aventura que relata en su autobiografía, en la que evoca la subcultura radical libertaria americana, desaparecida a comienzos de siglo, y las imágenes que ofrece la

bohemia de los años veinte. Aparecen entre otros mencionados Louis Armstrong, Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene V. Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, D. H. Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y Vanzetti. El libro registra

personajes anarquistas, comunistas, *wobblies* (pertenecientes a la IWW), dadaístas, surrealistas, ocultistas, prostitutas, policías, delincuentes, jueces, carceleros, vagabundos, indios, *cow-boys* y leñadores. En 1927 Rexroth se instala en San Francisco. Decía que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las montañas del Oeste, lejos del dominio cultural de Nueva York, y porque era la única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por puritanos sino por "jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna". Durante los años treinta y cuarenta Rexroth

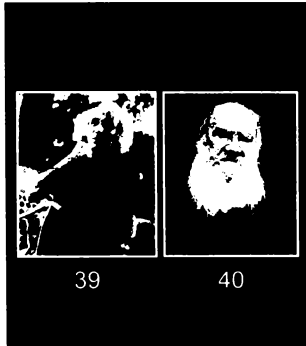
desempeña un papel activo en grupos libertarios, en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la Segunda Guerra Mundial se declaró objetor de conciencia). Es el principal mentor del fermento cultural y literario que conducirá al Renacimiento de San Francisco, después de la gue-

rra. Escribe poemas, obras de teatro, ensayos y artículos de crítica social; traduce poesía de siete idiomas y organiza lecturas de poemas acompañadas de jazz. En 1968 se traslada a Santa Bárbara, en el sur de California. Allí imparte cursos de poesía y música *underground*, hasta su muerte.



LEO FERRÉ.

(Mónaco 1916 - Italia 1992) Nacido en el seno de una familia burguesa de origen italiano, su vida estuvo marcada por la confrontación. Los valores católicos y conservadores que sus padres trataron de imponerle desde pequeño fueron motivo de sus primeros desacuerdos con el orden establecido. Más tarde, la experiencia del internado religioso en que vivió ocho años acentuó su deseo de estudiar música. Terminar el bachillerato en Roma no le sirvió para que su padre le dejara estudiar lo que quería. En 1939 se diplomó en Ciencias Políticas, pero la Segunda Guerra Mundial y su obligación de participar como oficial, interrumpió todo proyecto profesional. Al final de la guerra, tuvo varios trabajos, entre ellos una experiencia radial que le permitió conocer a Edith Piaf y entablar una



amistad con quien lo alentaría a internarse en el camino de la música. Murió a los 76 años.

LEÓN TOLSTOI (Yasnaia Poliana, Rusia, 1828-1910) Perteneciente a una familia de la más antigua nobleza rusa. Su madre, la princesa María Nikolaievna descendía de los príncipes de Volkonsky, y su padre Nikolai Ilich Tolstoi era conde. Tolstoi sirvió en el ejército durante las guerras del Cáucaso y durante la Guerra de Crimea como teniente, puesto en el cual sobresalió. Esta experiencia lo convertiría en pacifista. Tras verse defraudado por la vida de militar, renunció a su cargo y se fue a San Petersburgo, lugar en el cual se mezcló con las

personas de la alta sociedad, de la que empezó a tener una pésima imagen. Adscrito a la corriente realista, intentó reflejar la sociedad en la que vivía. La novela *Los Cosacos* describe la vida de este pueblo. *Ana Karenina* cuenta las historias paralelas de una mujer atrapada en las convenciones sociales y un terrateniente filósofo (reflejo del propio Tolstoi), que intenta mejorar las vidas de sus siervos. *Guerra y Paz* es una monumental obra en la que se describen cientos de distintos personajes durante la invasión napoleónica. Tolstoi tuvo una influencia en el desarrollo del pensamiento

anarquista. Se considera un cristiano libertario. El teórico anarquista Piotr Kropotkin le citó en el artículo *Anarquismo* de la *Enciclopedia Británica* de 1911. Una carta a un periódico hindú titulado *Carta a un hindú* desembocó en una larga correspondencia con Mahatma Gandhi, quien estaba en Sudáfrica. Influyó en Gandhi en el concepto de resistencia no violenta, un punto central de la visión del cristianismo de Tolstoi. En sus últimos años tras varias crisis espirituales se convirtió en una persona religiosa, pero distante de las instituciones eclesiásticas en *Resurrección*, lo que provocó su excomunión. Junto con Eliseo Reclus fue precursor de lo que después se denominaría naturismo libertario. Tolstoi, vegetariano como Reclus, llama en su postrer libro *Últimas palabras* a vivir según la ley de Cristo: "amándonos los unos a los otros, siendo vegetarianos y trabajando la tierra con nuestras propias manos". Tras ver la contradicción de su vivir cotidiano con su ideología, Tolstoi decidió dejar los lujos y mezclarse con los campesinos de Yasnaia. Fundó una escuela libertaria en la que fue su maestro, experiencia que se refleja en un libro que escribió sobre sus ideas acerca de una educación popular y antiauto-



ritaria. No obstante, no obligó a su familia a que lo siguiese y continuó viviendo junto a ellos en una gran parcela, lugar al que con frecuencia sólo llegaba a dormir, gastando la mayor parte del día en el oficio de zapatero. Tolstoi intentó renunciar a sus propiedades en favor de los pobres, pero su familia, y en especial su esposa, se lo impidió. Intentando huir de su casa murió en la estación ferroviaria de Astapovo. Otros libros: *Infancia; Adolescencia; Juventud; Relatos de Sebastopol, entre otros.*

LOUISE MICHEL

(Haute Marne, Francia 1830 - Marsella, 1905)
Hija natural de una sirvienta. En 1869 es nombrada secretaria de la Sociedad Democrática

de Moralización, que tenía por finalidad ayudar a los trabajadores. Durante la Comuna de París, en 1871, animó el Club de la Revolución y sus milicias, comandando un batallón femenino que se enfrentó a los reaccionarios en las barricadas de París. La condenaron a diez años de destierro después de haber declarado en el juicio: "No me quiero defender. Pertenezco por entero a la revolución social. Declaro aceptar la responsabilidad de mis actos (...) Ya que, según parece, todo corazón que lucha por la libertad sólo tiene derecho a un poco de plomo, exijo mi parte. Si me dejáis vivir, no cesa-

ré de clamar venganza y de denunciar, en venganza de mis hermanos, a los asesinos de esta Comisión". Deportada a Nueva Caledonia, colaboró con quienes luchaban por la independencia política de esa colonia francesa. Dos años después de su regreso a Francia en 1881 fue procesada por encabezar una manifestación de desocupados que culminó con una expropiación de comercios. Obtuvo una nueva condena de seis años de prisión. Murió mientras dictaba una conferencia para trabajadores en Marsella. Escribió *Memorias de la Comuna* en 1898, y a su muerte fue enterrada envuelta en el estandarte de la Comuna de París. Entre sus novelas y dramas sociales se destacan: *La miseria*, *Los hijos del pueblo* y *Los microbios humanos*. Fue luchadora, educadora popular, poetisa, feminista y una de las figuras más notables del anarquismo francés. Louise Michel está asociada en la memoria anarquista a la palabra y al concepto de libertad y al repudio a toda servidumbre.

LUCE FABBRI (Italia, 1908-2000) Hija del militante e intelectual libertario Luigi Fabbri, biógrafo de Malatesta. Después del advenimiento del fascismo, en 1929, se exilia en Uruguay junto a sus padres y a su hermano. En Montevideo será muy conocida como pionera en la enseñanza de griego y latín -hasta entonces relegados al ámbito religioso- por

sus estudios sobre Dante Alighieri y Leopardi, pero también por ser la continuadora del pensamiento anarquista de su padre, compañero de Malatesta a través de la revista *Studi Sociali*, que dirigió de 1935 a 1946. Se destacó por su erudición tanto como por su interés en las masas obreras. Enemiga de las cillas, logró que la docencia y la investigación emergieran del mismo modo que su espíritu libertario. Posiblemente el gran interés de Luce Fabbri por la historia se deba a la influencia paterna, que la inició en su veta de mujer autónoma, autoconsciente y libre. En la biografía publicada en Italia bajo el título *Luigi Fabbri: Storia d'un uomo libero*, refleja el pensamiento de su progenitor pero también se da tiempo para recordar parte de su historia vivida. La profesión de su padre -era maestro- fue la responsable de que toda la familia transitara de norte a sur y de este a oeste de Italia, sin encariñarse en ningún lugar. Tanto deambular hizo que el centro fuera el estudio de Fabbri, una habitación cubierta de libros en la que se disfrutaba del calor doméstico. Radicada en Montevideo, Luce adoptará esa sencillez paterna. El lujo y la ostentación no eran elementos acordes con su persona. Llegó con un doctorado en Letras en la Universidad de Bologna, que había obtenido en 1928 y comenzó por dar clases de italiano, latín y griego. En 1949 se incorporó a la Fa-

cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, donde impartió clases de literatura italiana durante cuarenta años. En sus análisis de la literatura de Dante Alighieri y Leopardi, se refleja como una ferviente propulsora de las ideas anarquistas y contraria al fascismo mundial. Nunca estuvo de acuerdo con los procederres tupamaros. El período negro de la historia uruguaya tuvo alguna influencia en la vida laboral de Luce. En 1974, las fuerzas de la dictadura exigieron a los profesores de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República una declaración jurada, que Luce se negó a firmar, presentando en cambio una declaración sustitutiva de fe democrática. La preocupación de Luce por el avance del anarquismo en Uruguay trascendía lo meramente local. “Cuando cumplió ochenta años, ella pensó que no iba a vivir mucho más. Tenía un estupendo archivo anarquista que mandó al Instituto de Estudios Sociales que hay en Holanda” –relata

Leticia Soler, su amiga-. “Conservaba cartas de Mussolini al padre”. Mantuvo los contactos con Bologna, se interesó en Argentina. Luce ejercía dominio sobre los demás. Su gran poder fue el conocimiento, con una mente que no descansaba nunca. Sus últimos estudios estaban relacionados con el fenómeno del autodidactismo obrero. Como su padre, Luce Fabbri fue educadora y también creía que el anarquismo era un medio pedagógico para la sociedad. Siempre fiel a sí misma, sacrificó la exclusividad de su amor por la literatura para proyectarlo en la investigación, la historia y los estudios sociales. Con ese nombre inspirador, supo ser inspiración de muchos, y ni siquiera al final de tanto recorrido la gran pensadora pudo calmar su sed de libertad y justicia social. Bibliografía: *La libertad en las crisis revolucionarias; El totalitarismo entre las dos guerras; La libertad entre la historia y la utopía; El anarquismo: más allá de la democracia.*



MANUEL GONZÁLEZ PRA-

DA (Peru, 1844 -1918) José Manuel de los Reyes González de Prada y Ulloa, escritor y filósofo, fue la figura más discutida e influyente en las letras y la política del Perú en el último tercio del siglo XIX. Poeta, pensador, ideólogo, periodista y reformador radical, se convirtió en una personalidad de relieve continental en un momento dominado por el Modernismo. Pertenecía a una familia aristocrática de Lima, imbuida de gran devoción religiosa. Renegó de su hidalguía y se identificó con los indígenas, agricultores, proletarios y marginados del Perú. Como su nombre real le disgustaba por sus connotaciones, eligió firmar más abreviada y republicánamente como Manuel González Prada. Sin estudios disciplinados, pero de profunda cultura (dejó una biblioteca de tres mil volúmenes cuidadosamente leídos). Durante ocho años vivió recluido en su hacienda dedicado a los trabajos del campo y a investigaciones químicas para

fabricar almidón industrial. Se dedicó al periodismo en publicaciones como *El Comercio*, de donde le echaron, o en efímeras revistas como *Los Perias* o *La Lucha*. De ahí pasó a la política, en la cual se mostró librepensador, anarquista, feminista y antiespañol. Su postura hipercrítica en el terreno de las ideas y de la literatura le granjeó no pocos enemigos y le metió en polémicas periodísticas, en las que, a la manera de uno de sus modelos, Ernest Renan, nunca se defendió pero siempre atacó. Viajó por Europa entre 1891 y 1898, y en París tuvo un curioso lance con Paul Verlaine a causa del honor mancillado de una señora, insultada en plena calle por el poeta simbolista, que andaba por entonces borracho perdido. Fundó y fue el alma del Círculo Literario, que pasó a constituirse en el partido político Unión Nacional. Desde sus tribunas lanzó flamígeras proclamas nacionalistas, por las cuales mereció el calificativo, por parte de su propio panegirista Rufino Blanco Fombona, de “gallardo animal de presa”. Era enemigo de todo lo viejo y decadente en ideas y literatura y un gran partidario de la europeización del Perú. En un célebre discurso en Lima, el año 1886, proclamó: “¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!”, convocando a la lucha por el cambio social, contra las malas ideas y los malos hábitos, contra leyes y constituciones ajenas a la realidad peruana,

contra la herencia colonial, contra los profetas que anunciaban el fracaso definitivo de América Latina. Convertido en la voz del nuevo Perú, que debía surgir de la derrota de la Guerra del Pacífico, denunció los males que el país arrastraba por siglos, entre ellos la indiferencia por la condición infrahumana del indígena. Su prédica, hecha en un estilo implacable y con raíces positivistas (fue un gran divulgador del pensamiento de Auguste Comte, si bien luego se volvió hacia lo que más detestaba éste, el anarquismo), fue creciendo en intensidad y radicalismo. Se encontró con el pensamiento anarquista en Barcelona y terminó identificado con los movimientos obreros anarcosindicalistas. Como prosista, González Prada es recordado por *Páginas libres*, que le valió los honores de una excomuniación y *Horas de lucha*, ensayos donde muestra una creciente radicalización de sus planteamientos. Defendió todas las libertades, incluidas la de culto, conciencia y pensamiento y se manifestó en favor de una educación laica. En el artículo *Nuestros indios*, explica la supuesta inferioridad de la población autóctona como un resultado lógico del trato recibido y de la falta de educación. Evolucionó desde el Posromanticismo hacia el pleno Modernismo. Traduce a Friedrich Schiller, Chamisso, Heine. Su prosa ensayística, muy trabajada, simula

sin embargo, la espontaneidad; busca la concisión y está preñada de ironía, cultura y humor. Miguel de Unamuno, gran admirador suyo, escribió sobre su libro *Páginas libres*: “Es uno de los pocos, de los muy pocos libros latinoamericanos, que he leído más de una vez; y uno de los pocos, de los poquísimos, de los cuales tengo un recuerdo vivo”.

MIGUEL GARCIA VIVANCOS

(Mazarrón, 19 de abril de 1895 - Córdoba, 23 de enero de 1972) Dentro de los luchadores anarquistas españoles ligados al arte se destaca Miguel G. Vivancos. Así trazó su perfil el poeta surrealista francés André Breton en un texto de 1950 publicado en *Le libertaire*, órgano anarquista parisino: “Como al regresar de los bellos paseos, el crío a horcajadas sobre los hombros del padre, al cruzárselos se va de la mirada del uno a la del otro, para componer una única mirada, que sería la misma de la felicidad, como también esas flores llamas, los alelíos, nunca tan bellos cuando fuera del alcance, en lo alto de los viejos muros, la pintura de Manuel G. Vivancos nos es una indiscernible lección de fuerza y candidez. El don que ella manifiesta es mucho más que aquel que nos agrada desvelar únicamente en el arte, es lo que sacraliza, a partir de la vida más intensamente (...). El crío para siempre sobre los hombros del hombre, la cima ardiente de un

muro que desafía las ruinas, es la mirada de nuestro amigo Vivancos, que fue alternadamente conductor, portuario, pintor de paredes, vidriero, minero, antes de revelarse, al lado de Durruti, uno de los hombres más puros de la guerra de España (es el coronel anarquista Vivancos, a quien se debe la toma de Teruel en diciembre de 1937; fue él quien, en tanto que comandante militar de Puigcerdá organizó de manera impecable la evacuación hacia Francia de 70000 republicanos). En este 14 de abril de 1950, día del aniversario de la proclamación de la República española, tengo la honra de saludar al hombre a quien la derrota momentánea de sus ideas y cinco años de campo de concentración en Francia no abatieron para nada y cuyo sorprendente destino es saber exaltar, hoy, como ningún otro, lo que supo defender: la simplicidad de un pueblo, la primavera de un castaño, las viejas piedras de la historia, la cúpula en marcha de las naranjas, las tiendecitas que sueñan y el deslumbramiento filosófico de los trigos maduros”.

MARÍA LACERDA DE MOURA (Minas Gerais, 1897 - Río de Janeiro, 1945) Feminista libertaria, activista de los medios políticos, literarios y culturales brasileños, escritora polémica, oradora prestigiosa de las primeras décadas del siglo XX. Se licenció en la Escuela

Normal de Barbacena en 1904; se interesó por las ideas anticlericales y pedagógicas de los anarquistas, especialmente las de Francisco Ferrer i Guardia. Luego pasó a vivir en Sao Paulo donde escribió numerosos artículos y libros criticando con acerbo la moral sexual burguesa, denunciando la opresión sexista ejercida sobre las mujeres, ricas o pobres. Escribió sobre la educación sexual de las jóvenes, la virginidad, el amor libre, el derecho al placer sexual, el divorcio, la maternidad consciente y la prostitución, asuntos poco discutidos por las mujeres de su época. Publicó artículos en la prensa anarquista brasileña, argentina, uruguaya y española y lanzó en 1923 la revista *Renascença*, especializada en la formación intelectual y moral de las mujeres. Es considerada una de las pioneras del feminismo en Brasil, donde fundó en 1921 la Federación Internacional Feminista. También se unió a los movimientos obreros y sindicales de su época. Entre 1928 y 1937 formó parte de una comunidad en Guararema (en una comuna anarquista formada por pensadores y exiliados) que coincidió con el período más intenso de su actividad intelectual. Describió la experiencia de esa época de este modo: “libre de escuelas, libre de iglesias, libre de dogmas, libre de academias, libre de muletas, libre de prejuicios gubernamentales,

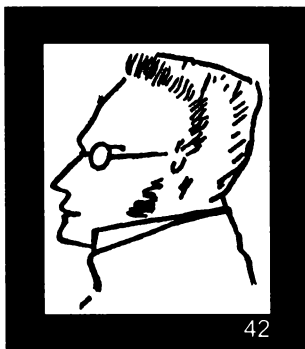
religiosos y sociales." Debido al gobierno represivo de Getulio Vargas tuvo que abandonar la comunidad y se fue a vivir a Río de Janeiro donde murió.

MARÍA NIKIFOROVA (Ucrania, 1885 - Moscú, 1919) Campesina anarquista, desde muy joven se enroló en grupos libertarios locales. En 1906 fue condenada a muerte por el gobierno zarista, pero la pena le fue conmutada por cadena perpetua. Los primeros años de condena los cumplió en Petrogrado, de donde fue deportada a Siberia en 1910. De allí escapó a Japón, para acabar instalándose en Estados Unidos. En 1917 volvió a la ciudad de Oleksandrivsk, en Ucrania, donde reanudó su actividad armada contra propiedades del gobierno, oficiales del Ejército del Zar y terratenientes. En el verano de ese mismo año se trasladó a Kirovgrado para organizar y dirigir la Guardia Negra, en lo que fue el primer eslabón para la formación del Ejército Negro de Nestor Makhno. Con el único objetivo de destruir las Instituciones Estatales, atacó en agosto de 1917 la ciudad de Orikhiv. El regimiento zarista de defensa fue derrotado con rapidez, y los militares que no se dieron a la fuga fueron ejecutados el mismo día del ataque. Esa operación permitió que la Guardia Negra consiguiera la munición suficiente para seguir combatiendo. Los éxitos de la Guardia Negra de María Nikiforova

va sirvieron de ejemplo a los anarquistas rusos, que formaron pequeños ejércitos en los alrededores de Moscú, donde existía una fuerte influencia bolchevique. Estos grupos de guerrilleros comenzaron a dejarse notar en la primavera de 1918, y en abril de 1918 el General Ovseenko del Ejército Rojo proclamó públicamente una serie de elogios a María Nikiforova y el espíritu anarquista. Dentro del contexto histórico es sorprendente el elogio, ya que los anarquistas moscovitas eran escisiones del partido comunista, que reclamaban mayor libertad individual; pero en el momento de entonces pareció normal, ya que anarquistas y comunistas podían tener diferencias, pero compartían el hecho fundamental de tener un enemigo común: El Ejército Blanco. A los pocos días de este elogio, en la noche del 12 de Abril de 1918, las hordas bolcheviques irrumpieron en los casi treinta centros anarquistas de Moscú. Se libró una dura batalla en las calles, que resultó con cerca de 50 anarquistas muertos o heridos y más de medio millar hechos prisioneros. María Nikoforova fue apresada y ejecutada por tropas leales al Ejército Blanco.

MAX STIRNER (Baviera, Alemania, 1806-1856) Johann Kaspar Schmidt, conocido como Max Stirner, educador y filósofo alemán cuyas posturas profundizan en el egoísmo. A los seis meses de su

nacimiento su padre fallece de tuberculosis y en 1809 su madre se vuelve a casar. Terminada su secundaria, empieza a estudiar filología, filosofía y teología en la Universidad de Berlín. En 1829 interrumpió sus estudios y viajó por Alemania, volviendo a Kulm en 1830 para ocuparse de los problemas de salud mental de su madre. En 1832 regresa (con su madre) a Berlín donde termina sus estudios. En enero de 1837 su madre fue confinada en el hospital de caridad de Berlín. Se casa con Agnes Klara Kunigunde Butz, quien morirá un año más tarde, durante el parto del nonato hijo de ambos. Ese mismo año fallecerá su madre, afectada por distintos



trastornos mentales. Johann K. Schmidt se unió a un grupo de jóvenes hegelianos conocido como Los libres, tertulia filosófica y política donde trabó relación con Engels y Bruno Bauer, futuro pope de la *Crítica pura o Crítica crítica* (expresión que hizo conocida Karl Marx). En 1841 comienza a escribir textos de opinión para la publicación *El ferrocarril*, entrando en contacto con el mundo editorial berlinés y empezando a usar el seudónimo de Max Stirner, que hace alusión a su amplia frente (en alemán, *Stirn*, frente). Durante el día se dedica a la educación de jóvenes burguesas

y por la noche se reúne con el círculo de jóvenes hegelianos. Existen unos versos burlones de Engels sobre la actitud del joven Stirner en aquellas veladas: "Mirad a Stirner, miradlo, el tranquilo enemigo de toda coacción. Por el momento bebe todavía su cerveza, pronto beberá sangre como si fuera agua". Cuando los otros lanzan su grito salvaje "abajo el rey", enseguida

completa Stirner "abajo también la ley". En 1842 aparece en Colonia *La gaceta renana*, formada por Heinrich Bürgers, Hess, Marx, Bruno Bauer, Köppen y Stirner. Este círculo se escinde en dos tendencias. Los del grupo de Marx, Rouge y Hess, marcan distancia

con respecto a Hegel, y los segundos, con los Bauer y la Liga de Los libres: Mayen, Buhl, Köppen, Nauwerk y Stirner, que piensan en la revolución de las conciencias a través de una crítica negativa, de carácter ateo y carente de reglas.

Escribe además en *Die Eisenbahn* y *Rheinische Zeitung* durante el periodo en el que ésta era dirigida por Karl Marx. A principios de octubre de 1844, contando con 38 años, y coincidiendo en el tiempo con su renuncia al trabajo como tutor en el colegio femenino, aparece su obra más importante y peor comprendida *El Único y su*

propiedad, especie de diario de lógica rigurosa y de claro estilo, en el cual desarrolla un resumen del movimiento de la izquierda hegeliana durante los años 1843 y 1844, donde rechaza toda integración política y social del individuo, pues consideraba que entidades como el Estado, la sociedad o las clases eran meras abstracciones sin contenido real. En cambio, defendía el egoísmo radical del yo empírico y finito, desligado de cualquier codificación moral, como verdadera realización del individuo. El 28 de octubre el libro es censurado y secuestrado por el Estado, lo que aumenta el interés popular sobre el mismo.

Bibliografía: *El único y su propiedad; El falso principio de nuestra educación o Humanismo y Realismo*. Huyendo de sus acreedores, murió en absoluta miseria.

MICHEL ONFRAY (Argentan, 1959) Filósofo francés. Nació en el seno de una familia de agricultores normandos. Doctor en filosofía, enseña esta materia en el Lycée de Caen entre 1983 y 2002, año en el que renuncia y crea la Universidad popular de Caen y escribe su manifiesto en 2004 (*Communauté Philosophique*). Michel Onfray cree que no hay filosofía sin psicoanálisis, sin sociología, ni ciencias. Un filósofo piensa en función de las

herramientas de que dispone, si no piensa fuera de la realidad. Sus escritos celebran el hedonismo, los sentidos, el ateísmo, al filósofo artista en la raza de los pensadores griegos que celebran la autonomía del pensamiento y de la vida. Su ateísmo sin concesiones, expone que las religiones son indefendibles como herramientas de soberanía y trato con la realidad. Forma parte de una línea de intelectuales próximos a la corriente individualista libertaria, intentando entroncar con el aliento de los filósofos cínicos (Diógenes), y epicúreos (Epicuro). Propone un arte de vivir hedonista orientado hacia la existencia, la cultura de las artes y del

conocimiento, la expansión, el placer, el conocimiento de sí mismo y del otro. Señalando las formas de alienación y de dolor que imputa a las religiones y a sus dogmas políticos y económicos, vuelve a poner al individuo en el centro de su existencia y le invita a “pensar su vida y vivir su pensamiento”. Para Michel Onfray la felicidad debe hacerse en el momento presente de la vida. El éxito del *Tratado de ateología*, vendió más de 200 mil ejemplares en Francia, muestra el creciente interés por las cuestiones religiosas, tanto si los analistas tienden al ateísmo o a la religión. Sin em-



bargo, el *Tratado* desencadenó en 2005 una polémica en los medios intelectuales franceses, equilibrada por la publicación de decenas de artículos sobre el tema y de dos libros que atacan lo que sus autores consideran como “errores históricos”.

MIJAÍL BAKUNIN (Priamujino, Rusia, 1814-1876) Es el más conocido de la primera generación de filósofos ácratas, contemporáneo de Karl Marx. Se le considera uno de los “padres del anarquismo”, dentro del cual defendió la tesis colectivista. Bakunin nació en una familia aristocrática de terratenientes liberales en el pueblo de Priamujino, al noroeste de Moscú.

Tras finalizar el servicio militar, vivió en Moscú y San Petesburgo traduciendo a autores alemanes como Fichte y Hegel. En 1842 viajó a Alemania y pronto entró en contacto con los cabecillas del joven movimiento socialista alemán en Berlín. Se traslada a París, en donde conoce a Proudhon y a George Sand, y traba contacto con los exiliados polacos. De París viaja a Suiza, donde toma parte activa en todos los movimientos socialistas. Durante su etapa en Suiza, el gobierno ruso le ordenó regresar a Rusia. Su desobediencia conllevó a que se le confiscaran sus propiedades. Publica una

ardiente soflama contra Rusia, que le ocasiona su expulsión de Francia. El movimiento revolucionario de 1848 le proporciona la ocasión de entrar en una violenta campaña de agitación democrática y por su participación en la Insurrección de Dresde de 1849 se le detiene y se le condena a muerte, pena que se le conmuta por la cadena perpetua. Bakunin es entregado a las



autoridades rusas, que lo encarcelan y luego lo envían a un campo de concentración en el este de Siberia en 1855. Aprovechando un permiso, se escapa a Japón, pasa a California en Estados Unidos, cruza el canal de Panamá y llega a la ciudad de Nueva York donde

es recibido por algunos personajes norteamericanos como el escritor Henry Longfellow. Viaja a Inglaterra en 1861. El resto de su vida transcurrió en el exilio en Europa occidental, principalmente en Suiza. En 1868 fundó la llamada Alianza Internacional de la Democracia Socialista, cuyo programa reivindicaba una serie de reformas que constituían la base de la doctrina política de Bakunin: la supresión de los Estados nacionales y la formación en su lugar de federaciones constituidas por libres asociaciones agrícolas e industriales; la abolición de las clases sociales y de la

herencia, la igualdad de sexos y la organización de los obreros al margen de los partidos políticos. Sin embargo, se rechaza la entrada de la Alianza en la Internacional Obrera, por ser una organización internacional, cuando sólo se admitían organizaciones nacionales, lo que ocasiona la disolución de la Alianza. Sus miembros se integraron en la Internacional. En 1870 fundó el

Comité para la Salvación de Francia, asociación que dirigió la insurrección de la Comuna de Lyon. Durante la primera Internacional, las diferencias entre sus ideas y las de Marx llevaron a la expulsión de los anarquistas del seno de la organización durante el congreso de La Haya, celebrado en 1872.

Bakunin pasó sus últimos años en Suiza, viviendo pobremente y sin más aliento que la correspondencia que mantenía con pequeños grupos anarquistas. Con respecto a la *francmasonería*, se conoce que una de sus razones para hacerse masón fue para convertirla en un instrumento de las luchas sociales y de las ideas anarquistas. Expuso su pensamiento en una voluminosa obra, y fue su discípulo James Guillaume quien, entre los años 1907 y 1913, en París, se encargaría de recopilar y editar todos sus libros. Se destacan entre sus traba-

jos: *Dios y el Estado y Estatismo y anarquía*. Su propuesta de anarcocolectivismo o anarquismo colectivista presenta diferencias de matiz con el enunciado del anarquismo de Kropotkin, denominado comunismo libertario. Para Bakunin el Anarquismo supone una sociedad libre sin necesidad de gobierno ni autoridad, cuyo centro de gravedad se sitúa en el trabajo, el factor de

producción, sus medios y distribución y que se organizaría mediante la federación de productores y consumidores, coordinados por confederaciones. Sin necesidad de gobiernos, sistemas legislativos, poderes ejecutivos que monopolicen la violencia. Sin embargo, en la

visión de Bakunin a cada cual se le debe retribuir según el trabajo realizado de forma que se impida el surgimiento de una clase ociosa que parasitase el trabajo de las asociaciones libres, mientras que el comunismo libertario de Kropotkin objetaba el resurgimiento de una burocracia que debiese vigilar y regular el trabajo y su remuneración en cuanto tendería a constituirse en un núcleo de autoridad y de tiranía potencial.

MURRAY BOOKCHIN (Nueva York, 1921-2006) Investigador, ideólogo y activista ecológico estadounidense, autor de libros sobre



política, filosofía, historia, asuntos urbanísticos, además de haber sido uno de los pioneros del movimiento ecologista. De padres rusos que habían participado en el movimiento revolucionario de Rusia durante la época de los zares, en los años treinta entró al movimiento juvenil comunista, pero al final de esa década se mostró decepcionado por su carácter autoritario. Durante los años de la Guerra Civil Española se involucró en el movimiento neoyorkino de soporte a España. Era demasiado joven para participar, aunque algunos de sus amigos mayores murieron en el frente de Madrid. Permaneció al lado de los comunistas hasta el pacto entre Stalin y Hitler en 1939, fecha en la que fue expulsado por desviacionismo trotskista. Se incorporó al movimiento obrero y participó en la organización de sindicatos al norte del Estado de Nueva Jersey, cuando trabajaba en una fundición para el Congreso de Organizaciones Industriales (CIO). Después de participar en la gran huelga de la General Motors en 1948, empieza a cuestionar sus concepciones tradicionales acerca del papel hegemónico de la clase trabajadora industrial. Durante esa época se convirtió en un socialista libertario, colaborando con exiliados alemanes en Nueva York que habían abandonado el comunismo y se desplazaban hacia una perspectiva anarquista. Fue uno de los primeros activistas políticos en

escribir sobre ecología, tanto en los EE.UU. como en la Alemania Federal. Sus escritos contribuyeron a reformar la legislación alemana sobre farmacología y alimentación. En los años sesenta se involucró en los movimientos contraculturales y de Nueva Izquierda. Hacia el final de los sesenta, en los EE.UU. y Gran Bretaña circularon por lo menos 100.000 copias de su crítica al marxismo tradicional: *¡Escuchen, Marxistas!*, que influye en el movimiento de la Nueva Izquierda americana. En 1974 participó en la fundación del Instituto para la Ecología Social de Vermont y asumió su dirección, adquiriendo reconocimiento internacional por sus cursos sobre ecofilosofía, teoría social y tecnologías alternativas. Bookchin evolucionó desde un marxismo tradicional hacia la izquierda libertaria, en la tradición anarquista de Kropotkin. Su mayor contribución a esta tradición ha sido integrar los conceptos de la descentralización, la organización no jerárquica y el socialismo con la ecología, desde una ética y una filosofía arraigadas en la izquierda libertaria. Una de sus propuestas más recientes es lo que llama el Municipalismo libertario, basada en la recuperación de las asambleas populares y la democracia directa a los niveles municipal, de vecindad y de barrio. Para evitar que ello conduzca al provincianismo en las ciudades propone un confederalismo cívico, demandan-

do también una economía municipalizada en oposición al sistema capitalista y a la economía estatiza-

da marxista. Falleció en su casa, a los 85 años, de un infarto.

N

NESTOR MAKHNO

(Gulái-Pole, Ucrania, 1889-1934). Anarquista que se negó a unirse a los bolcheviques tras la Revolución de Octubre. De familia de campesinos pobres, al morir su padre tuvo que contribuir al mantenimiento de la familia: la madre y cuatro hermanos de corta edad. Trabaja desde los siete años como pastor de vacas y ovejas en verano y acude a la escuela local en invierno. Compartía con un reducido grupo de peones y campesinos el odio hacia las injusticias cometidas por los señores. Con 16 años participa en la revolución de 1905 y tras contactar con diferentes grupos políticos se organiza en el movimiento libertario en el que realiza peligrosas misiones. En 1908 es apresado por las autoridades zaristas y condenado a la horca por asociación anarquista y participación en actos violentos. Debido a su juventud, la



condena fue conmutada por la de prisión perpetua. Es trasladado a la prisión central de Moscú, allí aprovecha su biblioteca y traba amistad con Archinoff, condenado a trabajos forzados. Archinoff, mucho más culto que Makhno, le ayuda a instruirse en varias materias. Sometido a un duro régimen por su espíritu rebelde y la organización de protestas contrae una afección pulmonar. Es liberado en

1917, junto con todos los presos políticos, por la insurrección del proletariado en Moscú. Vuelto a Gulái-Pole comenzó a desplegar una actividad militante incansable y en el verano de 1917, durante el gobierno del demócrata Keresky en Rusia,

era presidente del *soviet local*, de la unión regional de campesinos y de la unión profesional de obreros metalúrgicos y carpinteros. En ese momento los austroalemanes ocupan el país y el Comité clandestino revolucionario de la zona le encarga, debido a las grandes simpatías de que goza, organizar batallones de obreros y campesinos. Viaja a Moscú en junio de 1918 y se entrevista con teóricos anarquistas en busca de métodos para avanzar en la concientización libertaria de los campesinos, pero encuentra a los viejos anarquistas pasivos e indecisos en sus relaciones con los

bolcheviques. Sólo recibe consejos estimables del anciano Kropotkin y recela de los bolcheviques tras una conversación con Lenin. A la vuelta es apresado por los austriacos, obteniendo la libertad gracias a un judío de Gulái-Pole que consiguió reunir una suma considerable de dinero. En su región organiza con un trabajo enérgico partidas de guerrilleros voluntarios; la estrategia es apuntalar una región liberada desde la que extender la resistencia y a la vez concretar la revolución sobre bases libertarias. Sus mejores armas eran la temeridad y movilidad de sus escuadrones de caballería (más adelante organizó a la infantería en veloces carros de dos caballos típicos de la región) y, sobre todo, la complicidad de los campesinos, que lo ocultaban e informaban a pesar de las represalias y la quema de sus aldeas. Redactaba manifiestos sobre la Revolución Social, las comunas libres y organizaba reuniones. Recibió numerosas heridas a lo largo de los años, la última en el cuello. Temiendo por su vida, el Consejo resuelve su traslado al extranjero (Ucrania ya no es segura) para su curación. El 28 de agosto un destacamento logra romper el cerco bolchevique y cruza el Dniester con un nutrido grupo de heridos, entre ellos Makhno. Una vez en Rumania la hostilidad de las autoridades le obliga a trasladarse a Polonia. Allí es arrestado, acusado de actividades antipolacas en Ucra-

nia y juzgado, pero queda absuelto. Se traslada a Danzig donde es otra vez detenido pero logra huir a París auxiliado por los grupos anarquistas locales. Obligado a permanecer en París arrastra una existencia penosa, sin poder adaptarse al idioma y al ambiente y sufriendo la evolución de sus heridas. Intentó escribir todo lo sucedido en Ucrania, pero sólo llegó al período de 1918 cuando llevaba tres volúmenes, que fueron editados tras su muerte en julio de 1935. Durante su estancia en París, Makhno demandó mediante escritos y conversaciones una mayor disciplina personal de los anarquistas y una organización capaz de dotar de efectividad y homogeneidad al movimiento. Aunque alabó la capacidad organizativa del anarquismo español de esa época.

NICOLA SACCO (Italia, 1891-Chicago, 1927) Inmigrante italiano residente en Estados Unidos y activista político anarquista. Ejecutado el 23 de agosto de 1927 junto a Bartolomeo Vanzetti al ser declarados culpables del asalto y homicidio del pagador de una fábrica, Frederick Parmenter y su escolta, Alessandro Berardelli, sucedido en el pueblo de South Braintree, Estados Unidos, el 15 de abril de 1920. Fueron exonerados de manera simbólica el 23 de agosto de 1977 por el gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis.

NOAM CHOMSKY (Filadelfia, 1928) Profesor emérito de Lingüís-

tica. Creó la gramática generativa. Pese a su enorme contribución a la ciencia del siglo XX, es más conocido por su activismo político y sus duras críticas a la política exterior de EE.UU. y el Estado de Israel. Chomsky, que desvincula su actividad científica de su activismo político, se describe como socialista libertario y simpatizante del anarcosindicalismo. (Es miembro del sindicato IWW.) Hijo del doctor William (Zev) Chomsky (estudioso de la lengua Hebrea y uno de sus más distinguidos gramáticos) y de Elsie Simonofsky, maestra de hebreo, ambos inmigrantes judío-ucranianos. Estudió filosofía, lingüística y matemática en la Universidad



de Pensilvania. Es profesor del Massachusetts Institute of Technology (MIT) desde 1955, donde ocupó la cátedra Ferrari P Ward de Lenguaje Moderno y Lingüística de 1966 a 1976. En 1957, con tan sólo 25 años, Chomsky revolucionó el campo de la lingüística con la publicación de la obra *Estructuras sintácticas*. Comprobó además que los principios generales abstractos de la gramática son universales en la especie humana y postuló la existencia de una Gramática Universal. Chomsky denominó gramática generativa al conjunto de reglas innatas que permite traducir com-

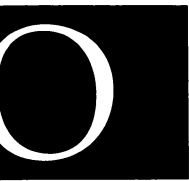
binaciones de ideas a combinaciones de palabras. Se les supone a los niños un conocimiento innato de la gramática elemental común a todas las lenguas humanas. Chomsky se mostró contrario a la implicación de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam y en 1969 publicó el libro de ensayos *El poder estadounidense y los nuevos mandarinés*. Desde entonces es conocido

por sus ideas políticas libertarias y ha dado conferencias en todo el mundo. Se define como partidario de la tradición anarquista. Pese a ello, no se opone totalmente a la política electoral y la participación de los ciudadanos. Desde un punto de vista más personal, y

precisando sus puntos de vista más filosóficos, ha indicado que se considera un conservador de la variante liberal clásica. Es uno de los íconos de la izquierda norteamericana pero nunca se ha considerado un teórico en política, sino un ciudadano informado que mantiene una actitud muy crítica hacia la ideología dominante. Chomsky cree que, mientras la actividad científica no está al alcance de cualquiera (ya que exige una formación y una abstracción conceptual muy elevada), para la actividad de crítica política basta una cierta apertura de espíritu. Ha reiterado a menudo que la

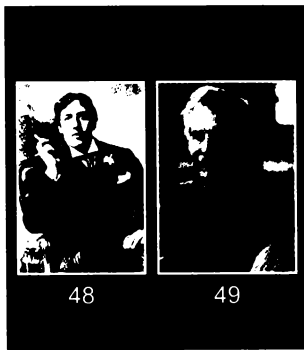
política debería ser cosa de todos y no dejarse en manos de la *intelligentsia*, ni de los profesionales de la política. Ha hecho un análisis crítico de los medios de comunicación: en sus artículos se ha ocupado de los enfoques sesgados que hay detrás de la supuesta neutralidad de los medios más prestigiosos. Se trata de un trabajo de “contrainformación” que ha obtenido gran difusión y que muchos otros han conti-

nuado. Es destacable la crítica que hace de la izquierda posmoderna y de su entusiasmo por el relativismo cultural que, al deconstruir la noción de verdad, ha invalidado también la posibilidad de la crítica. Entre sus trabajos cabe destacarse: *La segunda guerra fría*, *La quinta libertad*, *Los guardianes de la libertad*, *El miedo a la democracia* y *El beneficio es lo que cuenta*.



OSCAR WILDE

(Dublín, 1854 - París 1900) Escritor, poeta y dramaturgo del Londres victoriano, cuyos aforismos y sentencias tocadas de cierto cinismo paradójico lo hacen representante *sui generis* de una estirpe de pensadores de aliento anarquista, tanto por su carácter revolucionario como por algunas afinidades con vertientes individualistas del movimiento libertario. Fue encarcelado por actos homosexuales, que eran condenables en esa época, y entonces escribe su estremecedora *Balada de la cárcel de Reading*. En el plano político Wilde apoyaba un tipo de socialismo anarquista, ideas que expone en el texto *El alma del hombre en el socialismo*. Fue amigo de Kropotkin en Londres y admirador no correspondido de Emma Goldman. Fue enterrado en el cementerio de Bagneaux y en 1909 sus restos fue-



ron trasladados al cementerio de Père-Lachaise.

OSVALDO BAYER (Santa Fe, Argentina, 1927) Anarquista y pacifista a ultranza como él se autodenomina. Estudió Historia en la Universidad de Hamburgo (Alemania). De regreso se dedicó al periodismo, la investigación de la historia argentina y a escribir guiones cinematográficos. Trabajó en los diarios *Noticias Gráficas*, en el *Esquel de la Patagonia*, y en *Clarín*, donde se desempeñó como secretario de redacción. En 1958 fundó *La Chispa*, al que denominó como “el primer periódico independiente de la Patagonia”. Un año después fue acusado

de difundir información estratégica en un punto fronterizo, y es obligado a punta de pistola a abandonar *Esquel*. Fue secretario general del Sindicato de Prensa. Durante la dictadura fue perseguido por su libro *La Patagonia rebelde*, que motivó su exilio en Berlín desde 1975 hasta 1983. El 20 de abril de 2003 la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires le otorga el grado de *Doctor Honoris Causa* por su trayectoria en el campo de los derechos humanos, la literatura y el periodismo. Parte del discurso de aceptación del premio fue: “Hace 27 años empezaba

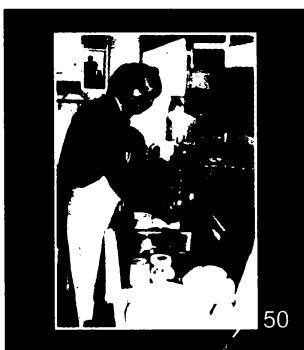
esta dictadura que hizo desaparecer a tantos queridos amigos y que a uno lo obligó a irse del país. Yo no voy a perdonar nunca a la dictadura el haberme tenido que ir por escribir *La Patagonia rebelde*. Con un cambio absoluto y total también para mis hijos y mi mujer. Pero esto no es nada comparado con aquellos que perdieron la vida o sus hijos. Ninguna persona con un mínimo de sentimiento humano puede soportar una cosa así. Recibir este premio que uno nunca soñó. Cuando yo tuve que irme, el brigadier de aviación que estaba en Ezeiza, me dijo: 'usted jamás va a volver a pisar tierra de la Patria'. Y hoy no sólo piso tierra de la Patria, sino que me dan un premio".

El 7 de julio de 2004 es declarado Huésped de Honor por la Universidad Nacional del Litoral, en cuya conferencia de prensa declara: "Me da un poco de vergüenza decir que mi primer libro fue prohibido por Lastiri. Si hubiese sido prohibido por otro presidente de más categoría, uno se pondría más contento. Al segundo libro lo prohibió Isabel Perón, y ya a los demás los quemaron los militares. Quemar libros es como abusar de los niños: es una cobardía, porque no se pueden defender". Otras publicaciones suyas son *Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia*; *Los anarquistas expropiadores y otros ensayos*, y *Rebeldía y esperanza*.

P

PAUL FEYERABEND

(Viena, 1924 - Zúrich, 1994) Filósofo de la ciencia que a lo largo de su vida experimentó una evolución constante: popperiano, anti-racionalista, empirista, antiempirista, antipositivista, relativista... Es uno de los dos coautores de la Tesis de la Inconmensurabilidad. En sus ensayos se aleja de un lenguaje frío y aséptico, que es una de las limitaciones que, según él, sufre un científico. Escribió con una pasión difícil de encontrar en ningún otro filósofo de la ciencia. Por ello las críticas negativas iniciales que recibió su libro *Contra el método*, le costaron, como narra en su autobiografía (*Matando el tiempo*), profunda depresión. Paul Feyerabend participó en la Segunda Guerra Mundial en el ejército alemán. Al finalizar ésta comenzó estudios de canto, escenografía, historia y sociología; más pronto dirigió



su interés hacia la física. Publicó su primer artículo, que versaba sobre la ilustración en la física moderna, en el que se mostraba positivista, en la línea del Círculo de Viena. Se doctoró en 1951 y recibió una beca de un año para estudiar con Ludwig Wittgenstein, pero éste murió antes de la llegada de Feyerabend al Reino Unido, por lo que escogió a Karl Popper como su

supervisor, en la London School of Economics. Al acabar la beca regresó a Viena, donde tradujo al alemán *La sociedad abierta y sus enemigos*, de Popper. En 1955 se trasladó a la Universidad de Bristol. Publicó diversos artículos en los que se detectan claras influencias

del racionalismo popperiano. En 1959 se nacionalizó estadounidense. Comenzó a escribir artículos en los que hacía una revisión crítica del empirismo. Introdujo en su filosofía el concepto de inconmensurabilidad, que también encontramos en Wittgenstein y Kuhn, para referirse a teorías científicas disjuntas, es decir, aquellas cuyos universos conceptuales son incompatibles e intraducibles entre sí. Hacia finales de los sesenta sus artículos comienzan a revelar su giro hacia una especie de pluralismo teórico según el cual el mejor mecanismo para el progreso pasa

por introducir el mayor número posible de hipótesis alternativas, tal como publicó en un largo artículo en 1970 (*Contra el método*). Feyerabend planeó con Imre Lakatos, amigo suyo, una colaboración en forma de un libro de debate que se llamaría *A favor y contra el método*. Aunque la muerte de Lakatos acabó con el proyecto conjunto, Feyerabend publicó su parte como su primer libro bajo el título *Tratado contra el método* (1975). En sus siguientes libros: *La ciencia en una sociedad abierta* (1978), *Ciencia como un arte* (1987) y *Adiós a la razón* (1987), desarrolló su epistemología. Estos significaron un claro respaldo al relativismo, llegando a afirmar que en realidad la ciencia sufre cambios, pero no progreso. Murió a consecuencia de un tumor cerebral.

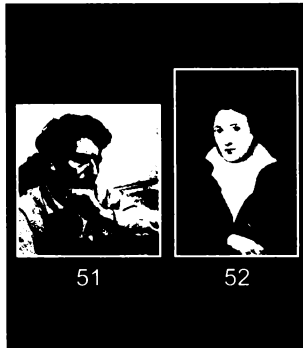
PAUL GOODMAN (1911-1972) Escritor y activista anarquista adscrito a la llamada *New Left* norteamericana. Nacido en Nueva York, fue partidario de las estructuras comunitarias y la no violencia. Es una referencia clave de la contracultura de los años sesenta. Tuvo papel destacado en el desarrollo junto con Fritz Perls y Laura Perls, de la *Terapia Gestalt*. Aparte de sus obras de ficción y de poesía, Goodman escribió sobre educación, vida en la

ciudad, urbanismo, derechos de los menores, política y crítica literaria, entre otros temas. Se manifestó bisexual, declaración que le causó problemas laborales. Fue uno de los pioneros del movimiento gay de principio de los años setenta y celebrado por Susan Sontag.

PERCY BYSSHE SHELLEY

(1792-1822) Poeta romántico inglés. Nació en una familia acaudalada descendiente del Conde de Arundel. Su primera publicación fue una novela gótica llamada *Zastrozzi* (1810), en la que empezaba a despuntar su cosmovisión atea. Junto con su hermana publicó: *Poemas originales de Victor y Cazire*, y después de ingresar en Oxford, una

colección de versos (burlescos, aunque realmente subversivos): *Fragmentos póstumos de Margaret Nicholson*. En 1811 un panfleto llamado *La necesidad del ateísmo*, le valió ser expulsado de Oxford. Le habrían readmitido, gracias a la intervención de su padre, de haber renegado de sus doctrinas, pero Shelley rehusó, lo que le enfrentó a Sir Timothy, con el que no volvió a tener trato hasta la muerte de aquél. En el mismo año, atraído por el clima político de la época, viajó a Irlanda para unirse al movimiento radical de escritores de panfletos. Estas actividades le granjearon una



atención poco favorable de las autoridades gubernamentales, lo que le hizo volver a Londres. Shelley escribió *La reina Mab: un poema filosófico*; en él muestra la influencia que había empezado a tener en su pensamiento la filosofía radical de librepensamiento que el filósofo inglés William Godwin propugnaba. Participó en el círculo literario y, durante este período, conoció a John Keats. La obra del poeta durante esta etapa fue *Laon y Cythna*, un largo poema narrativo en el que se atacaba a la religión y que presentaba a una pareja de amantes incestuosos. Fue retirado de las librerías y sólo unas pocas copias llegaron a venderse, aunque sería reeditado como *La revuelta del Islam* en 1818. De esta época son los tratados políticos revolucionarios que publicó bajo el seudónimo *El ermitaño de Marlow*. Escribe entonces *Prometeo liberado*, que presenta a las montañas hablando con un petulante demonio que desbanca a Zeus. Impulsado por la masacre de Peterloo, escribió sus poemas políticos: *La máscara de Anarquía*, *Hombres de Inglaterra* y *La bruja del Atlas*, así como el ensayo *La perspectiva filosófica de la reforma*, exposición de su ideario político. En 1822, antes de cumplir los 30 años, Shelley pereció ahogado en una repentina tormenta mientras navegaba en su velero, el *Don Juan*, de regreso a Lerici desde Pisa. La influencia de Shelley fue

superior en los años posteriores a su muerte que en vida. Karl Marx fue uno de sus admiradores.

PIERRE CLASTRES (París, 1934-1977) Antropólogo y etnólogo francés. Realizó investigaciones de campo en Sudamérica entre los indios Guayaki o Aché, los Guaraníes y los Yanomamis. Su muerte prematura, en un accidente automovilístico en 1977, interrumpió la redacción de textos que más tarde fueron reunidos en sus libros *Investigaciones de antropología política* y *Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas*, obra que estudia el carácter estructural y político de la actividad bélica y su lógica centrífuga de dispersión en la sociedad primitiva, renuente a cualquier tipo de división social y de acumulación de poder. Una de sus principales contribuciones a la antropología fue su crítica a la visión evolucionista según la cual las sociedades más jerárquicas son más desarrolladas culturalmente que las sociedades "primitivas". Se propuso probar que no es cierto que todas las sociedades evolucionen desde un sistema "tribal", "comunista" e "igualitario" a sistemas jerárquicos y a sistemas estatales. Según sus investigaciones, las sociedades menos jerárquicas poseen mecanismos culturales que impiden la aparición de figuras de poder, sea aislando a los posibles candidatos a jefe, sea descartando el mando y

creando en cambio jefes con poder de aconsejar, con autoridad limitada a hablar en nombre de una ley ancestral inalterable. No se produce en tal caso ninguna “evolución” hacia el estado, sino la reproducción de las formas igualitarias y en realidad una guerra de la sociedad contra la estatización y la centralización. La historia de los pueblos, dentro de la historia, es la historia de su lucha contra el Estado, escribió. Bibliografía: *La sociedad contra el estado* (1974), *Los marxistas y su antropología* (1978), *Investigaciones de antropología política* (1981) y *Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas* (2004).



PIERRE - JOSEPH PROUDHON (Besançon, Franco Condado, 15 de enero de 1809 - Passy, 19 de enero de 1865), filósofo, político y revolucionario agrario francés y padre del pensamiento anarquista. Provenía de una familia de artesanos y campesinos. Su padre, tonelero y cervecero. Su madre, cocinera. Él mismo trabajó toda su vida manualmente: primero, como tonelero, junto a su padre; después, como mozo de labranza, luego, como tipógrafo. Gracias a la beca Suard pudo estudiar Proudhon en el Colegio de Besançon, pero razones económicas le impidie-

ron concluir su bachillerato. Se le debe considerar, como a Fourier, un autodidacta. También en esto sus orígenes lo oponen a Marx. El carácter no sistemático, las contradicciones (reales o aparentes), el vuelo grandioso y el brillante rigor de su estilo son el resultado de su genio francés, campesino-artesanal. Su tercera obra, *¿Qué es la propiedad?*, aparecida en 1840, le hizo fa-

moso en Francia y en el mundo. Al año siguiente, en 1841, y luego en 1842, completó las teorías allí expuestas con una Segunda y Tercera memoria. En 1843 escribió dos obras importantes: *La creación del orden en la humanidad* y *El sistema de las contradicciones*

económicas o la Filosofía de la miseria. Esta última dio lugar a una réplica de Marx, quien escribió así su *Miseria de la filosofía*. Un año después de publicar su *Filosofía de la miseria* (1844) Proudhon conoció a Marx en París; al año siguiente (1845) conocerá a Mijaíl Bakunin. Y aunque es verdad que Proudhon recibió la influencia del joven filósofo alemán, no es menos cierto que, a su vez, influyó grandemente sobre él. Baste recordar que Proudhon fue el primero que habló del socialismo como ciencia, en su *¿Qué es la propiedad?* Marx admiraba este libro e hizo

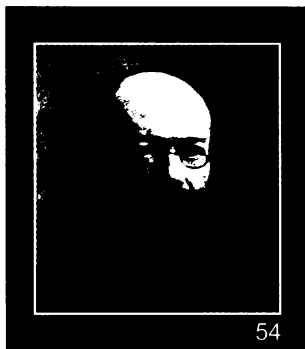
de él un gran elogio en *La Sagrada Familia*. Dice Marx: "Proudhon no escribe solamente en nombre de los proletarios; él mismo es un proletario. Su obra es el manifiesto científico del proletario francés y presenta una importancia histórica distinta de la elucubración literaria de un crítico cualquiera". En 1848 Proudhon es elegido diputado a la Asamblea Nacional, al proclamarse la Segunda República. En ese medio republicano-burgués aparece como un extraño disidente. Él mismo escribe en sus Carnets: "Estos diputados se asombran de que yo no tenga cuernos y garras". Sin embargo, sus ideas, a través del periódico que publica, *Le représentant du peuple*, llegan a tener entonces gran influencia en los estratos populares de París. Cuando el general Louis Eugène Cavaignac reprime violentamente la revuelta Popular del 23 de junio, 691 de los 693 diputados de la Asamblea aprueban su conducta: Proudhon es uno de los dos que la condena. En tal ocasión pronuncia un célebre discurso, donde como nunca nadie se había atrevido a hacer hasta entonces, enfrenta la burguesía y el proletariado, afirmando que "el proletariado realizará un nuevo orden, por encima de la ley establecida, y procederá a una liquidación de la burguesía". En este momento, Proudhon, que por lo general tiene una posición no violenta, porque confía en los mecanismos de

la organización económica, asume una actitud beligerante, que bien podríamos llamar "de fuerza". "La esperanza de llegar pacíficamente a la abolición del proletariado -dice- es una pura utopía". Poco después, como reafirmando la idea de la lucha de clases, añade: "Pertenezco al partido del trabajo contra el capital". El 10 de diciembre de aquel mismo año, Luis Napoleón es proclamado Presidente de la República por la Asamblea Nacional. Dos años y medio después este Presidente se convertiría en Emperador, del mismo modo que el primer Napoleón había pasado del Consulado al Imperio. Proudhon ataca a Luis Napoleón en su periódico *Le voix du peuple*, y lo considera como el peor enemigo del proletariado y del socialismo. Por esta razón es condenado en 1849 a varios años de cárcel. Huye a Bélgica, donde vive en el anonimato ganándose la vida como profesor particular de matemáticas. Al regresar por motivos privados a Francia, es descubierto y encerrado en la famosa prisión de Santa Pelagia. Allí se dedica con apasionado fervor al estudio y escribe, entre otros libros, *La idea general de la revolución*. Mantiene una nutrida y clandestina correspondencia con figuras de la oposición, y propicia una alianza del proletariado con la clase media para derrocar a Luis Napoleón. En 1858 escribe, contra el católico Mi-recourt, una de sus más importan-

tes obras histórico-filosóficas: *Sobre la Justicia en la Revolución y en la Iglesia*, la cual le vale una nueva condena, por su ataque contra la religión del Estado, y un nuevo exilio en Bélgica. Una amnistía le permite retornar a su país, donde en 1863 publica otra de sus obras fundamentales: *El Principio federativo*. En ella desarrolla su concepción del federalismo integral, que pretende no sólo descentralizar el poder político y hacer que el Estado central se disgregue en las comunas, sino también descentralizar el poder económico y poner la tierra y los instrumentos de producción en manos de la comunidad local de los trabajadores. Este concepto del federalismo es quizá el que mejor resume esa totalidad móvil que es el pensamiento de Proudhon. En los últimos dos años de su vida escribe otra obra de gran importancia doctrinal, que influye en la formación ideológica de los fundadores de la Primera Internacional: *De la capacidad política de la clase obrera*, aparecida en 1865. El pensamiento de Proudhon parte, ante todo, de la filosofía de la Ilustración. Los empiristas ingleses (Locke, David Hume, etc.) y los enciclopedistas franceses, como Voltaire, Helvetius y particularmente Diderot son con frecuencia el presupuesto tácito o explícito de sus desarrollos doctrinales. Ataca duramente a Rousseau, pero toma de él algunas de sus ideas básicas. También influyen so-

bre Proudhon las agudas críticas de los socialistas utópicos, como Saint-Simon y Fourier, aunque nadie más renuente que él a las construcciones ideales y al trazado de brillantes cuadros futurísticos. Las cordiales relaciones entre Proudhon y Marx no duraron mucho. Marx, que rompió con cuantos le precedieron, quiso atacar, en cierto momento, al alemán Grün, representante del llamado “verdadero socialismo”, y quiso arrastrar consigo a Proudhon, el cual, lo mismo que Bakunin, no se prestó a ello. He aquí lo que en tal ocasión escribe el “padre del socialismo francés” al “padre del socialismo alemán”: “Después de haber demolido todos los dogmas a priori, no caigamos, a nuestra vez, en la contradicción de vuestro compatriota Lutero; no pensemos también nosotros en adoctrinar al pueblo; mantengamos una buena y leal polémica. Demos al mundo el ejemplo de una sabia y previsora tolerancia, pero, dado que estamos a la cabeza del movimiento, no nos transformemos en jefes de una nueva intolerancia, no nos situemos como apóstoles de una nueva religión, aunque ésta sea la religión de la lógica”. Para muchos marxistas, Proudhon es un ideólogo de la pequeña burguesía, y de las clases artesanas y campesinas. Los proudhonianos responden a esto recordando los orígenes de Proudhon como trabajador manual. Algunos autores como Jean

Touchard, en su *Historia de las ideas políticas*, prefieren definir al proudhonismo como “un socialismo para artesanos”; otros han hablado de “un socialismo para campesinos”. Los proudhonianos responden a esto diciendo que tales definiciones sólo pueden aceptarse si se tiene en cuenta que, en el momento en que Proudhon pensaba y escribía, la mayoría de los trabajadores asalariados eran artesanos y agricultores más que obreros industriales. También hay quienes han optado llamarlo como León Víctor Bourgeois: “padre del socialismo francés”, como Stekloff: “padre del anarquismo”, y como Dolléans: “gran filósofo y tribuno de



la plebe europea”. Extraído de *La Ideología Anarquista*, de Ángel J. Cappelletti.

PIOTR KROPOTKIN El príncipe Piotr Alexéievich Kropotkin (1842-1921) fue geógrafo y pensador político, siendo considerado uno de los principales teóricos del movimiento anarquista, dentro del que defendió la tesis del comunismo libertario. Kropotkin estudió en San Petersburgo y sirvió en el Ejército ruso desde 1862 hasta 1867. Durante este período dirigió dos expediciones sucesivas a Siberia y Manchuria, que le proporcionaron conocimientos geográficos

de gran valor además de hacer una gran contribución científica sobre el deshielo. Regresó a San Petersburgo en 1867, donde fue nombrado oficial de la Sociedad Geográfica rusa. Exploró los glaciares de Finlandia y Suecia en nombre de la mencionada agrupación desde 1871 hasta 1873. Mientras realiza estas investigaciones también se dedicó a estudiar los escritos de los

principales teóricos de la política, y adoptó los puntos de vista del socialismo revolucionario, comenzando aquí sus primeros acercamientos con la política en el bando marxista. Más tarde se convertiría en uno de los defensores de la doctrina radical del anarquismo.

Algo curioso y que delata en gran manera su talante anarco comunista fue que en 1872 participó en la primera Internacional; hasta ahí todo parecería normal, pero primero lo hizo como marxista y luego como seguidor del ideólogo anarquista Mijaíl Alexandróvich Bakunin.

Cuando regresó a Rusia, comenzó a difundir el pensamiento anarquista, motivo por el que fue arrestado y encarcelado en 1874. Consiguio escapar dos años después y se unió a una sociedad anarquista internacional, la Federación del Jura. A continuación, se instaló

en Francia, donde fue detenido en 1883 y sentenciado a cinco años de prisión por sus actividades anarquistas. Tras ser liberado tres años después, se trasladó a Inglaterra, donde residió y trabajó durante 30 años. Durante la Primera Guerra Mundial fue partidario del imperialismo ruso ya que pensaba que era necesario oponerse a la política militarista de Alemania. A causa de ello fue criticado por los internacionalistas y por gran parte del movimiento anarquista incluidos sus propios amigos. Tras la revolución de febrero defendió la joven república. Después de la Revolución bolchevique de 1917, regresó a su país y se estableció cerca de Moscú, pero aunque tomó parte en la vida política soviética no desarrolló cargo oficial alguno. Falleció el 8 de febrero de 1921 en Dimitrov, una localidad próxima a Moscú y desde donde escribió a Vladimir Lenin sus famosas cartas. El tema central de los numerosos trabajos de Kropotkin fue la abolición de toda forma de gobierno en favor de una sociedad que se rigiera por el principio de la ayuda mutua y la cooperación, sin necesidad de instituciones estatales. Esa socie-

dad ideal (comunismo anarquista o anarco comunismo) sería el último paso de un proceso revolucionario que pasaría antes por una fase de colectivismo. Quizá su libro más importante para el pensamiento anarquista sea *La Conquista del Pan* (1888). En su faceta de naturalista, planteó la importancia de la cooperación como factor clave en la evolución paralelo a la competencia. Su trabajo más famoso, *La ayuda mutua*, escrito a partir de sus experiencias en las expediciones científicas durante su estancia en Siberia, critica las ideas de Thomas Henry Huxley y Herbert Spencer (padre del darwinismo social), que basaban la selección natural en la lucha entre individuos. Libros: *Palabras de un rebelde* (1885), *Las Prisiones* (1887), *Campos, fábricas y talleres* (1899), *Memoorias de un revolucionario*, *Ayuda Mutua: Un Factor en la Evolución* (1902), *La literatura rusa*, (1905), *La Gran Revolución, Historia de la Revolución Francesa* (1789-1793). *Ética, origen y evolución* (1924), *Cartas de Kropotkin a Lenin*, (1918). Siempre rechazó la violencia.

R

RAFAEL BARRETT

(Torrelavega, 1876 - Arcachon, Francia, 1910)

Escritor español, figura destacada de la literatura paraguaya durante el siglo XX. Es conocido por sus cuentos y ensayos de contenido filosófico. Nació en el seno de una adinerada

familia hispano-inglesa. Con veinte años se trasladó a estudiar ingeniería a Madrid, donde trabó amistad con Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu y otros miembros de la generación del 98. En Madrid vivió en los casinos como un don Juan, duelista y pependenciero, alternando visitas a salones literarios de París y Madrid. Sus arrebatos le llevaron a enfrentar un altercado con el duque de Arión, a quien agredió en plena sesión de gala del Circo de París. Dicha situación le llevó en 1903, con su honra y su peculio mermados, a viajar a Argentina, donde comenzó a escribir para distintos periódicos; luego

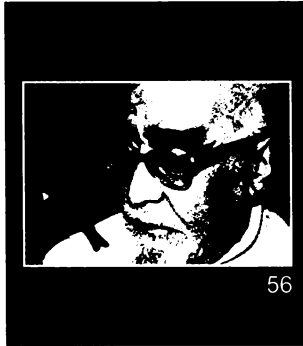


a Paraguay, el país en el que formó una familia; a Brasil, producto del exilio forzado; y a Uruguay. Su paso por estos países lo definieron como literato mientras efectuaba trabajos periodísticos. Arruinado, en ningún momento dudó en abrazar la causa de los más débiles blandiendo su afilada pluma contra la injusticia social. En cierto modo su descenso a los infiernos de la miseria le

permitted liberarse de una vida falsa. Su viraje hacia una posición anarquista no sólo le acarreó problemas con las clases dominantes y con el gobierno de Paraguay (donde fue encarcelado en varias ocasiones); muchos intelectuales paraguayos también le dieron la es-

palda. La obra de Rafael Barrett es poco conocida. Corta y asistemática como su propia vida, se publicó casi íntegra en periódicos de Paraguay, Uruguay y Argentina. Sin embargo, su pensamiento ha ejercido en el ámbito del Río de la Plata una notable influencia. Si bien se trata de una influencia subterránea, fue lo suficientemente fuerte como para que Ramiro de Maeztu le considerara "una figura en la historia de América. En el nuevo continente, y más en el Paraguay, donde se hizo escritor conocido". Alcanzadas esas cimas, enfermó y decidió abandonar Suramérica. Aquejado de tu-

berculosis, viajó a Francia en 1910 para intentar un nuevo tratamiento y allí murió a los 33 años, alejado de su familia y de la que él consideró su única patria: Paraguay, sin haber podido disfrutar de un mínimo reconocimiento en el país del que tuvo que escapar: España. Durante su vida sólo vio publicado un libro, *Moralidades actuales*, que cosechó gran éxito en Uruguay, cuya intelectualidad siempre conectó con Barrett. En 1919 en la Editorial española América edita algunas de sus obras. La publicación de esos libros hace desempolvar viejos recuerdos de quienes lo conocieron en su juventud. Tres de los más grandes escritores del Cono Sur han expresado su profunda admiración por la obra de Barrett y la influencia de él recibida. En Paraguay, Augusto Roa Bastos ha dicho: “Barrett nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos de hoy; nos introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi fantasmagórica, de la ‘realidad que delira’ de sus mitos y contramitos históricos, sociales y culturales”. En Argentina, Borges decía en una carta de 1917 a su amigo Roberto Godel: “Ya que tratamos temas literarios te pregunto si no conoces un gran escritor argentino, Rafael Barrett, espíritu libre y audaz. Con



lágrimas en los ojos y de rodillas te ruego que cuando tengas un nacional o dos que gastar, vayas derecho a lo de Mendesky -o a cualquier librería- y le pidas al dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de *Mirando la vida* de este autor. Creo que ha sido publicado en Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me ha consolado de las ñoñerías de Giusti,

Soiza O'Reilly y de mi primo Alvarito Melián Lafinur”. En Uruguay, José Enrique Rodó, que coincidió con Barrett en Montevideo y quedó deslumbrado por sus artículos escribía: “hace tiempo que, apenas tropiezo con persona a quien se pueda pedir ese género de

albricias, le pregunto, venga o no venga a cuento -¿Lee usted *La Razon?* ¿Se ha fijado en unos artículos firmados por R. B.?”.

RAMÓN J. SENDER (Chalamera, Huesca, 1901 - San Diego, California, 1982) Hijo de terratenientes, pasó su infancia en los pueblos aragoneses de Chalamera, Alcolea de Cinca y Tauste, donde su padre trabajaba y con cuya actitud autoritaria el hijo nunca consiguió sintonizar. Acabado el bachillerato (1918), marcha con 17 años a Madrid solo y sin dinero, de forma que tuvo que dormir en un banco del Retiro durante meses, lavándose

en las fuentes y en las duchas del Ateneo, adonde iba a leer y a escribir. Empezó a escribir artículos y cuentos que publicaba bajo seudónimo en *El Imparcial*, *El País*, *España Nueva* y *La Tribuna*. Compartió su vocación de escritor con su vocación política y las actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. Al cumplir 21 años tuvo que ingresar en el ejército, donde pasó de soldado a cabo, de cabo a sargento, de sargento a suboficial y de suboficial a alférez en la Guerra de Marruecos entre 1922 y 1924. Al regresar libre del servicio militar, ingresó en el prestigioso diario *El Sol* como redactor y corrector desde 1924 a 1930; era ya un periodista muy cotizado y de sus novelas, especialmente *Imán* (1930), basada en la guerra de Marruecos y traducida a varias lenguas, se hacían grandes tiradas. Colaboró en *Solidaridad Obrera* (de la CNT) y *La Libertad*, y seguía en el anarquismo, de forma que fue a parar a la Cárcel Modelo de Madrid en 1927 a los 26 años por sus actividades contra el General Primo de Rivera. Sus primeras novelas sostienen ideologías revolucionarias y constituyen reportajes del agitado medio social: *Orden público, novela de la cárcel* (1932). *Siete domingos rojos* (1932), basada en la historia del movimiento anarquista español y *Mister Witt en el cantón* (1935), basada en el movimiento cantonalista de Cartagena acaudi-

llado por Roque Barcia y por el que recibió el Premio Nacional de Literatura. La Guerra Civil le sorprendió veraneando con su mujer y sus hijos (un niño de dos años y medio y una niña de seis meses) en San Rafael, pueblo segoviano en la sierra del Guadarrama. Al ocupar los insurgentes esta zona, deciden separarse: su mujer e hijos marchan a Zamora con la familia de ella y él atraviesa arriesgadamente el frente y se incorpora como soldado a una columna republicana que llegaba de Madrid. En el mes de octubre torturan y matan a su mujer en Zamora, al no poderle apresar a él. Al quedar sus hijos desamparados en zona franquista, ya en 1937, pasó a Francia y los recuperó en Bayona por medio de la Cruz Roja Internacional. Allí los deja al amparo de dos muchachas aragonesas y marcha a Barcelona pidiendo que le envíen al frente de Aragón en el río Segre con las tropas anarquistas de la CNT, pero los comunistas se hallan peleados con los sindicalistas y desconfían de Sender, de forma que no se lo permitieron. Consiguió viajar a Francia y estar dos meses con sus hijos; el gobierno republicano lo envió a Estados Unidos a dar una serie de conferencias para presentar la causa de la República. Luego se le encargó la fundación en París de una revista de propaganda de guerra titulada *La Voz de Madrid*. Las disensiones en el bando republicano aumentaban, y esta

situación llegó a disgustarle tanto que decidió salir de España a fines de 1938; pasó la raya de Francia y ya no regresó. Estuvo viviendo en Orsay, cerca de París, de los derechos de autor que tenía depositados en el extranjero y aunque ofreció sus servicios a los comunistas, éstos ya no contaron con él; sólo cuando Barcelona cayó en poder de Franco le invitaron a regresar, y viendo que la situación no ofrecía esperanzas decidió marcharse con sus hijos a México. Tras pasar por un campo de concentración, en marzo de 1939 (la guerra acabaría en abril), se embarca como tantos exiliados hacia México, en donde vivió hasta 1942, año en que se trasladó a Estados Unidos, donde fue profesor de literatura. Sobre esta última época de su vida es reveladora la activa correspondencia que intercambió con la escritora Carmen Laforet, a quien conoció cuando ésta viajó a los Estados Unidos en 1965; ahí se testimonia la grandeza y generosidad de Sender, y su difícil acomodamiento a la realidad de la vejez. En 1980 solicita desde California recuperar la nacionalidad española y renunciar a su nacionalidad estadounidense. Muere dos años después en Estados Unidos.



**RAVACHOL FRANÇOIS
CLAUDIUS KOËNINGSTEIN**

(1859-1892) Más conocido como Ravachol, militante anarquista francés. Hijo de padre holandés y madre francesa, nace en Saint-Chamond (Loire). Manteniendo a su familia y viviendo en unas condiciones de aguda miseria económica, Ravachol trabajó en su juventud de obrero textil. Tocaba el acordeón

en los bailes dominicales de Saint-Étienne. En 1891 Ravachol es acusado de robo y asesinato a un religioso de 93 años. También será acusado de saquear tumbas. Identificado con el movimiento anarquista tras la represión sufrida por el proletariado el 1 de mayo de 1891

en Fourmies, donde una manifestación obrera reivindicativa acabará con más de 14 manifestantes muertos y 40 heridos a manos de las fuerzas del orden, será autor de tres atentados con dinamita contra representantes del aparato judicial francés. El 11 de marzo de 1892 Ravachol pone una bomba en la casa del juez de Clichy, Bulot, y el 27 de marzo en casa del consejero-procurador Benot. También organizó un atentado contra una comisaría de París. Los atentados provocaron grandes daños materiales pero no víctimas. Arrestado en el Restau-

rant Véry el 30 de marzo de 1892, su proceso se inicia el 26 de abril, siendo condenado a cadena perpetua y a muerte en un segundo proceso por otros atentados. Muere en la guillotina el 11 de julio de 1892 en Montbrison. El 9 de diciembre de 1893, Auguste Vaillant arroja una bomba en la Cámara de Diputados francesa en venganza. Ravachol se convierte en un ícono de la revuelta, prolongándose su memoria en numerosas canciones y textos del movimiento anarquista.

RICARDO FLORES MAGÓN Político, periodista y dramaturgo, examinó los escritos de la primera generación de filósofos anarquistas como Bakunin y Proudhon, y de sus contemporáneos Reclus, Charles Malato, Malatesta, Emma Goldman y Max Stirner. Se acercó a la obra de Marx y Henrik Ibsen. No obstante, puede decirse que fueron los trabajos de Piotr Kropotkin los que más influyeron en la construcción de su propia concepción del anarquismo que, a la vez, se nutrió del liberalismo mexicano y la tradición del comunismo indígena. Hijo de familia humilde y de tradición liberal. Los primeros años de su vida transcurrieron en Oaxaca, donde convivió con indígenas de la Sierra Mazateca. A la edad de ocho años emigró con su familia a la Ciudad



de México. Protesta en las oficinas del periódico antiporfirista *El hijo de El Abuzote*, en 1903. Allí cursó estudios en la Escuela Nacional Preparatoria e inició la carrera de abogado, la cual no concluyó. En 1893 participó en disturbios estudiantiles en contra de la tercera reelección a la presidencia de México del General Porfirio Díaz. Ese mismo año comenzó a colaborar en el periódico de oposición *El Demócrata*. En 1900, junto con sus hermanos Enrique y Jesús, funda el periódico jurídico *Regeneración*, un medio independiente donde ataca la corrupción del sistema judicial de la dictadura de Porfirio Díaz. Son encarcelados él y sus hermanos. En 1901 asiste al Primer Congreso de Clubes Liberales en la ciudad de San Luis Potosí, en el cual ataca con rudeza el gobierno de Díaz. El periódico fue suprimido y Ricardo Flores Magón encarcelado. En 1902 toma a su cargo la publicación de sátira antiporfirista *El hijo de El Abuzote* en el que colabora José Guadalupe Posada con agudas caricaturas contra el régimen de Díaz. El 5 de febrero de 1903 colocan en el balcón de las oficinas del periódico una gran cinta negra en señal de luto y la frase "La Constitución ha muerto", refiriéndose a la Constitución de 1857.

Ricardo Flores Magón fue aprehendido y cuando fue liberado se exilió en Estados Unidos, en 1904. En Estados Unidos vuelve a publicar el periódico *Regeneración* y en 1905 participa en la constitución de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano. En 1906 preside la fundación del Partido Liberal Mexicano, con Juan Sarabia, Antonio I. Villarreal, Librado Rivera, Manuel Sarabia, Rosalío Bustamante y Enrique Flores Magón. Entre los postulados del nuevo partido había ideas muy revolucionarias para aquella época, como la supresión de la reelección, la supresión de la pena de muerte para presos políticos y comunes, la obligatoriedad de la enseñanza elemental hasta los 14 años, el establecimiento de un salario mínimo, la expropiación de latifundios y tierras ociosas, así como regular las jornadas de trabajo. Francisco I. Madero, quien encabezó el levantamiento antireeleccionista en 1910 lo invitó a adherirse al Plan de San Luis para derrocar a Porfirio Díaz. Ricardo Flores Magón rechazó el ofrecimiento por considerar que la causa encabezada por Madero era una rebelión burguesa carente de propuestas sociales. Para Flores Magón la revolución política de Madero era insuficiente. Consideraba que ésta debería impulsarse junto con una revolución económica, y que era necesaria una expropiación de la tierra. En los años siguientes tuvo

contacto con los revolucionarios Francisco Villa y Emiliano Zapata sin aliarse con ellos. El activismo de Flores Magón en el exilio encendió la imaginación de anarquistas y socialistas estadounidenses, militantes del sindicato I.W.W. En 1911 organizó desde Los Ángeles, California, una sublevación en Baja California, como otras insurrecciones que desde 1906 se impulsaron a todo lo largo de la frontera con Estados Unidos para extender la revolución social al resto de la República Mexicana. Las actividades armadas del PLM no consiguieron influir el resto del movimiento armado que estalló en 1910. Después de la derrota, la Junta precedida por Ricardo Flores Magón continuó sus actividades en California; para entonces el PLM se había dividido; otro grupo de tendencia moderada y cercana a Madero se constituyó en la Ciudad de México, editó su propia versión de *Regeneración* y se deslindó de la "Junta Revolucionaria Anarquista de Los Ángeles". En respuesta la Junta en California publica el *Manifiesto de 1911 de rasgos anarquistas. La conquista del pan* de Kropotkin, que él consideraba como una especie de biblia, sirvió de base teórica a las efímeras comunas revolucionarias de Baja California durante la revuelta magonista. Flores Magón vivió en los Estados Unidos desde 1904, la mitad del tiempo en prisión, conducido de una ciudad a otra. En 1918

publicó con Librado Rivera un manifiesto dirigido a los anarquistas del mundo, que motivó que fueran sentenciados a 20 años de prisión acusados de sabotear el esfuerzo bélico de Estados Unidos de “fomentar el ideal democrático”, que en ese entonces participaba en la Primera Guerra Mundial. Ricardo Flores Magón fue encarcelado en la Isla McNeil, estado de Washington. Muy enfermo fue trasladado a la prisión de *Leavenworth, Kansas*, en donde falleció el 21 de noviembre de 1922. Existen tres versiones concernientes a su muerte. La primera (oficial) indica que murió por causa de un paro cardíaco; mientras que la segunda, según su compañero y amigo Rivera, afirma que fue ahorcado. La tercera cuenta que fue apaleado hasta morir por los custodios de la prisión. Su cuerpo fue trasladado a México con el auspicio del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros para sepultarlo. Irónicamente, una vez muerto, el Estado contra el que tanto luchó Flores Magón comenzó a reconocerlo como el gran precursor de la Revolución Mexicana. El 1 de mayo de 1945 sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres en la Ciudad de México. Obra literaria: *Sembrando ideas, Verdugos y víctimas*.

RICARDO MELLA (1861-1925) Fue uno de los primeros activistas del Anarquismo en España. Nació en Vigo. Fue un estudio-

so de los idiomas francés, inglés e italiano. Trabajó en una agencia marítima. Fundó en Vigo *La propaganda*, publicación federalista que se mantuvo durante cuatro años (1881-1885). Estudió para topógrafo. Tradujo en 1884 el libro *Dios y el Estado* de Bakunin. Fundó en Sevilla el periódico *La Solidaridad* en 1888 y otras publicaciones a lo largo de su vida. En 1910 se instala en Vigo donde residirá hasta su muerte. Obras: *La nueva utopía, El colectivismo, Organización, agitación y revolución*.

RUDOLF ROCKER (1873-1958) Historiador y activista anarquista nacido en Maguncia, Alemania. Sus primeros pasos en política los dio en la socialdemocracia germana, de la cual se alejó por discrepancias tácticas y teóricas. Rocker contribuyó al pensamiento libertario contemporáneo como pocas figuras lo han hecho para ser reconocido como uno de los hombres más recordados por su legado al pensamiento anarquista del siglo XX. La obra de Rocker, que nos entrega mayores indicios sobre su pensamiento, es *Nacionalismo y Cultura*. Allí señala la ruptura existente entre el nacionalismo moderno y el proceso general de la cultura, considerando al ambiente intelectual en que se mueve un individuo más fuerte que las supuestas influencias del “espíritu nacional”. Sus ideas plantean la imposibilidad de analizar la historia

con métodos científicos. *Nacionalismo y cultura* contiene capítulos que abarcan desde el absolutismo europeo a las manifestaciones del arte contemporáneo. La bibliografía de Rocker cuenta con una trein-

tena de títulos, sin contar el aporte a numerosos diarios y la cantidad de conferencias dadas a lo largo de su agitada carrera. Murió cerca de Nueva York en 1958.

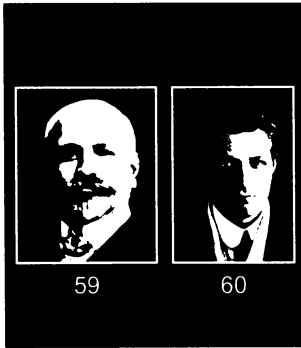
S

SÉBASTIEN FAURE

(Saint-Étienne, 1858-Royan, 1942) Escritor y filósofo anarquista francés. Inició estudios de seminarista que interrumpió por cuestiones familiares. Se inició en política de la mano del Partido Socialista francés, pero lo abandona en 1888 cuando se hace anarquista. En 1894 fue juzgado en el llamado Proceso de los treinta. Fue uno de los abanderados de la defensa de Alfred Dreyfus. En 1904 creó cerca de Rambouillet una escuela libertaria llamada "La Ruche". En 1916 edita el periódico *Ce qu'il faut dire*. Viajó a España en 1936 invitado por la organización anarcosindicalista. Fue el iniciador de la *Encyclopédie anarchiste*.

SEVERINO DI GIOVANNI

(1901-1931) Militante anarquista italiano radicado en Argentina. conocido por su accionar violento, apodado *el Robin Hood moderno*.



Di Giovanni nació el 17 de marzo de 1901 en la región de los Abruzzos. Durante su infancia se vio impactado por las imágenes de posguerra (Primera Guerra Mundial): hambre, pobreza y soldados mendigando en las calles. Severino se rebeló desde pequeño a cualquier tipo de autoridad. Autodidacta, ejerció de maestro sin título y de tipógrafo. Se inició de joven en

las ideas anarquistas, lecturas de Bakunin, Malatesta, Proudhon, Kropotkin y Eliseo Reclus. A los diecinueve años quedó huérfano, y en 1921 -a los veinte años- se entregó por entero a la militancia anarquista. En 1922 el fascismo de Mussolini se impuso en Italia y

las persecuciones a los anarquistas obligaron a Severino a exiliarse con su familia en la Argentina. Llega a Buenos Aires en la última oleada de inmigrantes italianos, en su mayoría gente pobre y analfabeta. A ellos dirigiría Severino la mayor parte de su propaganda política y escritos, a través de su diario más célebre *Culmine*, que escribía durante las noches ya que trabajaba como tipógrafo u obrero durante el día. Fue un momento propicio para que muchos otros anarquistas italianos se organizaran en Argentina, el país suramericano donde las ideas libertarias más se propaga-

ron. Los eventos retratados en *La Patagonia rebelde*, película basada en el libro de Osvaldo Bayer, muestran la respuesta del gobierno a los insurgentes: la masacre. Di Giovanni también participa y protesta en actos en solidaridad por el arresto y homicidio de Sacco y Vanzetti en 1920. Gran parte de su estadía fue prófugo, debiendo mudarse de un lugar a otro del país con su familia, para evitar ser apresado. Di Giovanni no se quedó en la teoría y los panfletos. El creía que era necesaria la revolución violenta como se puede comprobar en este extracto del último mensaje que escribió en su celda antes de ser asesinado: “No busqué afirmación social, ni una vida acomodada, ni tampoco una vida tranquila. Para mí elegí la lucha. Pasar monótonamente las horas enmohecidas de la gente común, de los resignados, de los acomodados, de las conveniencias, no es vivir, es solamente vegetar, llevar encima una masa informe de carne y huesos. A la vida hay que ofrecerle la exquisita rebelión del brazo y de la mente. Enfrenté a la sociedad con sus mismas armas, sin inclinar la cabeza, por eso me consideran, y soy, un hombre peligroso”. Dentro de los atentados asociados a él, se encuentra una bomba en un banco y otra en el consulado italiano en Buenos Aires, donde murieron varios civiles inocentes por accidente, lo que provocó gran parte de la antipatía del resto de los gru-

pos anarquistas y su condena en los periódicos. Participó en robos y ajustició a un policía asesino y torturador desfigurándolo de un tiro en la cara. El mayor robo fue a un camión pagador por 286.000 pesos, lo que le permitió realizar su sueño de abrir su propia imprenta. En su último panfleto, Di Giovanni escribió: “Sepan Uruburu (presidente dictador argentino) y su horda fusiladora que nuestras balas buscarán sus cuerpos. Sepa el comercio, la industria, la banca, los terratenientes y hacendados que sus vidas y posesiones serán quemadas y destruidas”. Esa fue la gota que rebasó el vaso. A las pocas horas de su detención (durante la cual murió una niña por una bala de la policía), se dictaminó su sentencia y fue fusilado 24 horas después, el 1, de febrero de 1931. Pocas horas antes de ser fusilado pide un café dulce desde su celda. Lo rechaza al probar el primer sorbo: “Pedí con mucha azúcar... No importa, será la próxima vez”. Muere al grito de “¡Viva la Anarquía!”. Bibliografía: Noble, Cristina. *Severino Di Giovanni, Pasión Anarquista*. Buenos Aires: ed. Capital Intelectual, 2006.

SIMÓN RADOWITZKY (Stepanice, Ucrania, 1891 - México, 1956). Militante obrero anarquista ucranio-argentino. Radowitzky procedía de una familia obrera de origen judío. Creció en la ciudad de Ekaterinoslav, donde la familia se había trasladado para posibilitar a

los niños el acceso a la educación primaria. Abandonó los estudios a los 10 años para iniciar su aprendizaje como herrero; la hija de su maestro fue quien lo inició en el anarquismo. Cuatro años más tarde ingresó como jornalero en una metalúrgica; en una manifestación, reclamando una reducción en la jornada laboral, fue herido por un sable cosaco, que lo confinó en cama durante seis meses. Tras la convalecencia, fue sentenciado a cuatro meses de prisión por repartir prensa obrerista. Fue segundo secretario del *soviet* de la fábrica en la que trabajaba cuando los eventos de la Revolución Rusa de 1905. Tras la represión zarista, debió exiliarse para no ser condenado a prisión en Siberia. Irónicamente, en su destino elegido, Argentina, acabaría condenado al penal de Tierra del Fuego. Llegó en marzo de 1908; se afincó en Campana, donde trabajó de obrero mecánico en los talleres del Ferrocarril Central Argentino. Mantuvo contactos con la creciente comunidad anarquista local, leyendo *La protesta*, el periódico de la Federación Obrera Regional Argentina. A través de la Federación, se vinculó con un grupo de intelectuales anarcosindicalistas de origen ruso. Se trasladó a Buenos Aires, donde residiría con algunos de estos mientras ejercía como herrero y mecánico. El 1 de mayo de 1909, Radowitzky participó en una de las dos grandes mani-

festaciones convocadas por las organizaciones sindicales. La FORA anarquista convocó a un acto en la Plaza Lorea. Allí se reunían los anarquistas desde 1890 para conmemorar a los mártires de Chicago. Por orden del coronel Ramón Lorenzo Falcón, que observaba la concentración, la policía reprimió con tropas de infantería y caballería la manifestación; una hora de combates arrojó tres muertos, que pronto serían ocho, entre los anarquistas, y más de cuarenta heridos. Falcón ordenó clausurar todos los locales de esa filiación y detuvo a 16 líderes durante la semana siguiente, llamada Semana Roja por la dureza de la persecución. Las comunicaciones de las fuerzas de seguridad afirmaban la existencia de un complot ruso-judaico, responsable de instigar al conflicto. El movimiento obrero respondió decretando una huelga general, a la que se sumó el Partido Socialista, exigiendo la renuncia de Falcón para detenerla. La columna de manifestantes que el 4 de mayo acompañó a los muertos sumó más de 80000 personas, pero la presión policial y las divisiones internas detuvieron la huelga. El 14 de noviembre Radowitzky preparó un artefacto explosivo casero y lo arrojó dentro del vehículo que conducía a Falcón, considerado responsable de las muertes de los obreros. La explosión hirió de muerte al coronel y a su secretario privado. Perseguido por las fuerzas

de seguridad mientras huía, Radowitzky intentó suicidarse a pocas calles del lugar de la explosión, disparándose al pecho con un revólver que portaba. Al acercarse los policías, gritó: “¡Viva el anarquismo!”, seguro de que sería ejecutado *in situ*. Sin embargo, fue transportado al hospital Fernández, donde se le diagnosticaron heridas leves en la zona pectoral derecha, y se lo trasladó a una comisaría. Al no portar identificación y negarse a prestar información a sus captores, la inquietud llevó al presidente José Figueroa Alcorta a decretar el estado de sitio. En el juicio, la imposibilidad de determinar la identidad del reo causó dificultades, hasta que la embajada argentina en París facilitó los antecedentes obtenidos en Ucrania. Sin embargo, la edad del mismo resultaba incierta; el fiscal ordenó pericias médicas que le daban entre 20 y 25 años. Sin dudas de su responsabilidad, pues el mismo Radowitzky había admitido ser autor único del atentado, se solicitó para él la pena de muerte. El aporte de un facsímil de la partida de nacimiento de bautismo por un primo de Radowitzky cambió el curso del proceso. Aunque el documento carecía de las legalizaciones pertinentes para confirmar que éste tenía sólo 18 años, siendo por lo tanto menor de edad y no pasible de ejecución, inclinó a los jueces a conmutar la pena por la de reclusión perpetua

en la Penitenciaría Nacional. Se le añadió, como castigo adicional, la reclusión solitaria a pan y agua durante veinte días cada año, en el aniversario del atentado. El 6 de enero de 1911 dos presos anarquistas -Francisco Solano Regis y Salvador Planas Virella- que compartían lugar de reclusión con Radowitzky lograron huir de la Penitenciaría Nacional, en una operación que contó con ayuda exterior y con la connivencia de algunos de sus guardias. Radowitzky quedó detrás por haber sido llamado imprevisiblemente a la imprenta del presidio. Atemorizados por la perspectiva de que el joven reo, que concitaba simpatía entre el personal de la cárcel, contara con otra oportunidad, se decretó su traslado al penal de Ushuaia, reservado para criminales de extrema peligrosidad. La costumbre de encerrar allí a anarquistas y otros presos políticos se haría más frecuente. En la prisión se le denegaron los pocos derechos concedidos a los restantes presidiarios; como única lectura se le permitía la Biblia, y fue sometido a malos tratos y torturas al liderar al resto de los reclusos en huelgas de hambre en protesta por las malas condiciones del penal. En 1918 las torturas alcanzaron su cenit con la violación de Radowitzky por parte del subdirector del penal, Gregorio Palacios, y tres guardias. La reacción no se hizo esperar: enterados los anarquistas del hecho,

publicaron en Buenos Aires un panfleto titulado *El presidio de Ushuaia*, de pluma de Marcial Belascoain Sayos que apareció en *La protesta*. Su publicación causó conmoción, y el gobierno de Yrigoyen ordenó abrir sumario sobre las condiciones en Ushuaia; los tres guardias serían relevados de sus funciones. El 7 de noviembre de ese mismo año, una audaz acción conjunta de los grupos anarquistas chilenos y argentinos logró la única evasión jamás lograda del penal de Ushuaia. Los argentinos Apolinario Barrera y Miguel Arcángel Rosigna, y los chilenos Ramón Cifuentes y Ernesto Medina, alquilaron una pequeña goleta de bandera dalmata en la ciudad chilena de Punta Arenas, y coordinaron con Radowitzky el procedimiento. Éste, que trabajaba en el taller de la cárcel, se hizo a un traje de guardia y abandonó el penal a primera hora de la mañana aprovechando el relevo y la llegada de un grupo de guardias nuevos, encontrándose con Barrera en una cala no lejana. El plan original era desembarcar a Radowitzky en algún lugar apartado, con víveres y utensilios para resistir un tiempo hasta que la búsqueda hubiese amainado su intensidad, aprovechando el plazo de unas horas cuando el personal se percatara de su desaparición. Sin embargo, éste pensó que le sería más fácil pasar desapercibido en Punta Arenas, por lo que decidieron seguir

viaje hasta ese punto. Tras cuatro días de navegación, y ya en territorio chileno de la península de Brunswick, la goleta fue abordada por un navío de la Armada de Chile, alertado por las autoridades argentinas de la evasión; aunque Radowitzky escapó a nado antes del encuentro, la tripulación de la goleta fue detenida e interrogada en prisión, hasta que uno de los tripulantes confesó dónde había tomado tierra. Horas más tarde, el anarquista fue interceptado mientras intentaba llegar a Punta Arenas andando, conducido a una prisión flotante y luego de dos semanas, retornado al presidio. El castigo de la evasión serían dos años de confinamiento solitario en su celda, con sólo media ración de alimento. En los años siguientes, su figura cobraría valor simbólico en las protestas obreras anarquistas; una entrevista de *La Razón* en 1925 reavivó la visibilidad pública de su causa, mantenida como emblema en los conflictos obreros de la FORA del V Congreso. En los últimos años de la década, las pancartas y pintadas exigiendo su indulto se multiplicaron. En 1928 el periodista Ramón Doll provoca un influyente alegato, examinando la desmesura con que desde la justicia se trata el delito motivado por causas políticas, que acababa con un indirecto pero claro peticionario de indulto. Tras el naufragio del Monte Cervantes en los canales fueguinos, que aisló en Ushuaia a

numerosos porteños, el diario *Crítica* envió a un redactor, Eduardo Barbero Sarzábal, a entrevistar a Radowitzky. La publicación de la misma tuvo un éxito rotundo y atrajo la atención de los líderes políticos. El 14 de abril de 1930, Yrigoyen, quien 14 años antes de su primera elección como presidente había prometido a una delegación anarquista indultar a Radowitzky, cumplió con demora su palabra, y le concedió el indulto. Sin embargo, por el mismo documento lo condenó al destierro: El 14 de mayo el ARA Vicente Fidel López lo lleva al puerto de Buenos Aires, de donde deberá tomar otro buque a Montevideo con fondos propios y sin documentación, habiendo desaparecido la suya en los 21 años de prisión. La ayuda de las agrupaciones anarquistas uruguayas le permite sortear las trabas burocráticas y desembarcar. En Montevideo, Radowitzky retomó su profesión de mecánico, tras verse frustrado su proyecto de retornar a la Unión Soviética. La situación perduró hasta el 7 de diciembre de 1934, cuando el gobierno de Gabriel Terra pretendió expulsarlo aplicando la ley de extranjeros indeseables. Las indicaciones de sus compañeros de movimiento, que le solicitaron que no acate la medida para no sentar un precedente perjudicial, llevaron a su prisión en el penal de la isla de Flores. El defensor del movimiento, el abogado Emilio Frugoni, logró

en 1936 la conmutación de su pena por la de arresto domiciliario, pero carente de domicilio propio debió esperar seis meses hasta ser liberado. Con el inicio de la Guerra Civil Española, Radowitzky decidió sumarse a las Brigadas Internacionales. En el frente de Aragón combatió con la 28 División de Gregorio Jover, compuesta por anarquistas; trabó allí amistad con Antonio Casanova, un gallego emigrado a la Argentina que había estado entre los fundadores de la Federación Anarco-Comunista Argentina. Perjudicada su salud por los 25 años en cautiverio, se trasladó a Valencia, donde se desempeñaría en la rama cultural de la CNT. Tras la victoria del bando franquista, atravesó los Pirineos y fue internado en el campo de Saint Cyprien. Abandonó Francia para trasladarse a México, donde el poeta uruguayo Ángel Falco, cónsul de su país en la ciudad de México, le proporcionaría empleo en la legación. Editaría revistas para el movimiento y trabajaría en una fábrica de juguetes hasta el 4 de marzo de 1956, cuando un ataque cardíaco acabó con su vida a los 65 años de edad.

SIMONE WEIL (París, 1909 - Ashford, 1943) Filósofa francesa. Nace en el seno de una familia hebrea intelectual y laica: su padre era un médico renombrado y su hermano mayor, André Weil, un matemático brillante. Estudia filosofía y literatura clásica; es alumna

de Alain (Émile Chartier). A los 19 años ingresa, con la calificación más alta, seguida por Simone de Beauvoir, en la Escuela Normal Superior de París. Se gradúa a los 22 años y comienza su carrera docente en diversos liceos. En uno de sus escritos autobiográficos, Simone de Beauvoir comenta sobre ella: "me intrigaba por su gran reputación de mujer inteligente y audaz.

Por ese tiempo, una terrible hambruna había devastado China y me contaron que cuando ella escuchó la noticia lloró. Estas lágrimas motivaron mi respeto, mucho más que sus dones como filósofa. Envidiaba un corazón capaz de latir a través del universo entero". Al

comienzo de los años treinta parte por algunas semanas a Alemania y a su regreso escribe algunos artículos donde expresa con lucidez hacia dónde se dirige Alemania. A los 23 años es transferida del liceo donde trabajaba por encabezar una manifestación de obreros cesantes. Los problemas con los superiores de los liceos se suceden por cuestiones políticas y de metodología docente, lo que significa que una y otra vez será transferida de liceo. Conoce a León Trotski en París, con quien discute sobre la situación rusa, Stalin y la doctrina marxista. A los 25 años abandona provisoria-



mente su carrera docente, y durante los años 1934 y 1935 trabajará como obrera en Renault: "Allí recibí la marca del esclavo", dirá. En 1941, ya en Marsella, trabajará como obrera agrícola. Piensa que el trabajo manual debe considerarse como el centro de la cultura y sostiene que la separación creciente a lo largo de la historia entre la actividad manual y la actividad intelectual

ha sido la causa de la relación de dominio y poder que ejercen los que manejan la palabra sobre los que se ocupan de las cosas. Pacifista radical, luego sindicalista revolucionaria, finalmente llegará a pensar que sólo es posible un reformismo revolucionario: los pobres

están tan explotados que no tienen la fuerza de alzarse contra la opresión y, sin embargo, es absolutamente imprescindible que ellos mismos tomen la responsabilidad de su revolución. Por eso es necesario crear condiciones menos opresivas mediante avances reformistas para facilitar una revolución responsable, menos precipitada y violenta. Sindicalista de la educación, se muestra a favor de la unificación sindical y escribe en la revista *La escuela emancipada*. Antiestalinista, participa desde 1932 en el Círculo comunista democrático de Boris Souvarine a

quien ha conocido por intermedio de Nicolás Lazarévitch. Participa en la huelga general de 1936. Milita apasionadamente por un pacifismo intransigente pero, al mismo tiempo, se compromete en la columna Durruti en España que lucha contra el golpe de estado de Francisco Franco a la República española. Es periodista voluntaria en Barcelona y se incorpora al combate armado en Aragón. Allí aprende a usar el fusil pero nunca se atreve a dispararlo. De esta cruda experiencia le queda el amargo sentimiento de la brutalidad y del sin sentido de la guerra. Vio con lucidez lo que sucedía en Europa y las amenazas que desde el comienzo de la guerra se cernían sobre ella y su familia. Estaba en grave peligro de ser clasificada como no-aria, con las consecuencias del caso. Irónicamente, Weil no tuvo formación judía alguna. Sus escritos religiosos son netamente cristianos, si bien heterodoxos. Su posición frente al judaísmo y a la identidad comunitaria judía es de rechazo explícito y total, lo cual ha resultado en que haya sido acusada de "auto-odio" por estudiosos de perspectiva judía. Cuando en 1940 es obligada a huir de París y refugiarse en Marsella, escribe permanentemente para exponer una filosofía que se quiere proyecto de reconciliación (siempre dolorosa) entre la modernidad y la tradición cristiana, tomando como brújula el humanismo griego. En 1942 visita

a sus padres y hermano en Estados Unidos, pero rechaza para ella ese estatuto que siente como demasiado confortable en tiempos tempestuosos. Parte hacia Inglaterra para incorporarse a la resistencia, pero sólo consigue trabajar como redactora en los servicios de Francia Libre, liderada por el General Charles de Gaulle. En julio de 1943 deja de pertenecer a esta organización. Es en este período final de su breve vida cuando encuentra el mensaje evangélico de Jesús de Nazareth. Es un descubrimiento como el de San Pablo en el camino de Damasco o el de Blas Pascal la noche del Memorial. Sin embargo, esta fe no aceptará los compromisos de la Iglesia con la violencia, lo que la obligará a permanecer a sus puertas, en la orilla. Es una cristiana que plantea preguntas embarazosas a los cristianos y será rechazada por los teóricos de la Iglesia que la acusan de no haber comprendido bien la historia de la Iglesia. Esta dimensión de rechazo de la fuerza que asimila con la violencia es una constante de su pensamiento. Y si tuvo al comienzo una percepción moderada sobre la no-violencia preconizada por Gandhi -que ella juzgaba más reformista que revolucionaria- se encontrará muchas veces con Lanza del Vasto. Enferma de tuberculosis, se dice que se deja morir en el sanatorio de Ashford en 1943. De-seosa de compartir las condiciones de vida de la Francia ocupada por

la Alemania nazi, es posible que no se haya alimentado lo suficiente, lo que podría haber agravado su enfermedad. Todas sus obras aparecieron después de su muerte editadas por sus amigos. Desde entonces ha atraído la atención creciente de literatos, filósofos, teólogos, sociólogos y lectores corrientes por su ética de la autenticidad libertaria y la rara combinación de lucidez, honestidad intelectual y desnudez espiritual de su escritura. Afirmaba que hay una secreta relación entre la verdad y la derrota. T.S. Eliot dijo que la obra de Simone Weil pertenecía a ese género de “prolegómenos de la política, libros que los políticos rara vez leen, y que tampoco podrían comprender y aplicar”. Consideraba que debían ser leídos por los jóvenes antes de que las propagandas políticas anularan su capacidad de pensamiento.

SOLEDAD GUSTAVO Seudónimo de la maestra y escritora anarquista española Teresa Mañé i Miravet (1865-1939). Nace en Villanueva y la Geltrú en el seno de una familia acomodada. Vinculada en su juventud al Centro Democrático Federalista, en 1887 funda con la ayuda de éste una escuela laica en Villanueva y la Geltrú y más tarde otra escuela en Reus. Miembro de la Confederación de Maestros Laicos de Cataluña, cursó estudios de Magisterio e impulsó la actividad educativa. Teresa Mañé colabora por la misma época en

el periódico local *El Vendaval*, de tendencia republicana federal, comenzando a colaborar con el periódico *El Productor*, donde inicia su contacto con el anarquismo. Allí conoce a Joan Montseny y a plumas importantes del anarquismo español como Anselmo Lorenzo, Fernando Tarrida del Mármol o José Llunas Pujals, editor del periódico *La Tramontana*. En 1889 participa en el “II Certamen Socialista”, celebrado en Barcelona, donde presenta su texto *El amor libre*. En 1891 se casa por lo civil con Juan Montseny, continuando con su labor literaria y pedagógica. Tras el atentado en la procesión del Corpus Christi de Barcelona en 1896 y la represión que siguió al Proceso de Montjuich por los hechos, Juan Montseny y Teresa Mañé son desterrados. La pareja acaba en 1897 en Londres, aunque regresarán un año más tarde, estableciéndose en Madrid y participando en *La revista blanca*. En 1905 nace su hija Federica Montseny; abandonan Madrid y se instalan en Cerdañola, donde seguirán participando en los acontecimientos de los años sucesivos: la Semana Trágica de Barcelona y el fusilamiento de su amigo Ferrer en 1909, la fundación de la CNT en 1910, la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), la fundación de la FAI en 1927, la II República (1931-1939) y la Guerra Civil Española (1936-1939). Entre

1925 y 1936 vuelve a colaborar en *La revista blanca* con artículos teóricos y de historia, período durante el cual traba amistad con el

historiador anarquista Max Nettlau, que también colabora en la revista. Muere en Perpiñán el 5 de febrero de 1939.

U

URSULA K. LE GUIN (Berkeley, 1929)

Debe su fama al caudal de libros y cuentos de ciencia ficción y fantasía, publicados a lo largo de su carrera con varios premios Hugo y Nébula. Es la única mujer que ha sido galardonada con el título de Gran Maestra por la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos (SFWA). Se considera feminista, anarquista y taoísta. Su padre fue el eminente antropólogo Alfred Kroeber, y su madre la escritora Theodora Kroeber. Desde pequeña se educó en una atmósfera de interés académico por los mitos y leyendas de todos los pueblos de la tierra. Su interés por la literatura es temprano: a la edad de 11 años envió su primer relato a la reputada revista *Astounding Science Fiction* y, aunque rechazado, eso no le hizo desistir. Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de



Harvard donde se graduó en 1951 y pasó un año en la Universidad de Columbia donde hizo su postgrado en lenguas romances. Su tesis de maestría relacionaba diversos aspectos de la literatura romance de la Edad Media y el Renacimiento. Tras finalizar su curso de postgrado, obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Francia, donde conoció al que se convertiría en su marido,

Charles Le Guin. Se casaron en 1953. Ha publicado seis libros de poesía, veinte novelas y más de un centenar de historias, cuatro colecciones de ensayos, once libros para niños y algunas traducciones (entre las que destaca el *Tao Te Ching* de Lao Tse y una selección de

poemas de Gabriela Mistral). Desde 1958 vive en Portland, Oregón, donde dio a luz a sus tres hijos. Está considerada como uno de los mejores autores vivos del género; en el año 2003 fue galardonada como Gran Maestra de la SFWA. Sus primeras creaciones literarias no fueron en el terreno de la fantasía, pero no obtuvo interés por parte de las editoriales. Su primera publicación de un cuento de fantasía fue en la revista *Amazing* en 1962, pero su debut como novelista no llegaría hasta cuatro años más tarde, con la novela *El mundo de Rocannon* (1966). Otras obras suyas

son *El nombre del mundo es Bosque* (1972), premio Hugo del año 1973, y la que es considerada su obra maestra: *Los desposeídos: una utopía ambigua*, en la que existe Anarres, un planeta anarquista (1974). Esta obra le valió en el año 1975 volver a ser considerada tanto por la Sociedad Mundial de Ciencia Ficción como por la SFWA, la mejor escritora de ciencia ficción del año. Ese mismo año apareció una recopilación de cuentos: *Las doce moradas del viento*, en el que se recogen algunas historias difíciles de encontrar, a pesar de haber sido alguna, como es el caso de *El día*

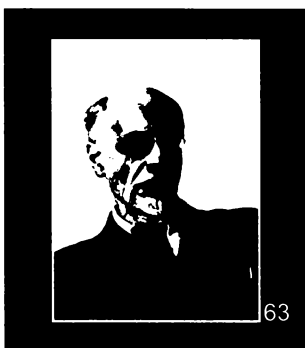
anterior a la revolución, galardonada con varios premios (Nébulas, Locus y Jupiter). Gran parte de la obra de Le Guin se distingue por su interés en las ciencias sociales, entre ellas la sociología y la antropología. Sus obras suelen explorar aspectos inusuales de las culturas alienígenas, que presentan mensajes y reflexiones sobre nuestra propia cultura. Es en este sentido que algunos califican su obra de ciencia ficción, como ejemplo de esta reflexión es la exploración que se hace en *La mano izquierda de la oscuridad* de nuestra identidad sexual y nuestros tabúes.

V

VSEVOLOD MIKAILOVITCH EICHENBAUM

(VOLIN) Nació en Voroneje el 11 de agosto de 1882, y murió en París, el 15 de septiembre de 1945 en el seno de una familia burguesa. Sus padres eran médicos y le ofrecieron la

oportunidad de estudiar en los mejores colegios. Aprendió francés y alemán, idiomas que se entendían esenciales en la Rusia zarista para poder codearse con la aristocracia. Estudió en el colegio de Voroneje, para continuar con la secundaria, inscribiéndose luego en la Facultad de Derecho de San Petersburgo, que abandonó pronto atraído por el movimiento eserista dentro del cual participó en la revolución de 1905. Fue detenido, encarcelado y deportado a causa de sus actividades revolucionarias. En 1907 escapó de prisión y se exilió en París, donde completó sus estudios



y frecuentó los círculos revolucionarios. No tardó en abandonar el partido socialista revolucionario y acercarse al anarquismo. Desde 1913 y durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial participó en el comité de acción revolucionaria contra el militarismo, por lo que fue detenido por las autoridades francesas en 1915. A esas alturas estaba casado y tenía cuatro

hijos. Permaneció en un campo de concentración donde habría de ser deportado, pero volvió a escapar y embarcó en Burdeos hacia los Estados Unidos. En ese país trabajó con la Federación de las Uniones Obreras rusas, que contaba con más de 10000 afiliados. Fue

muy bien acogido por la Federación y era requerido para conferenciar a lo largo y ancho de Estados Unidos y Canadá, ya que ésta carecía de conferenciantes y propagandistas. Su colaboración fue eficaz, pues era un gran orador, como la prensa rusa lo había señalado durante los acontecimientos de 1905. Su elocuencia, el tono persuasivo de su palabra, la elegancia de su lenguaje imaginativo y colorista, el vigor y la elevación de su pensamiento, le atrajeron la adhesión de las masas, que se agolpaban para escucharle. En el ambiente obrero de los Estados Unidos dejó un recuerdo inol-

vidable. Pero en 1917 abandonó el trabajo para volver a Petrogrado, en plena Revolución rusa. De vuelta a Rusia, comprobó la debilidad del movimiento anarquista, debido a la poca consideración que los ácratas le prestaban a la organización. Trató de solucionar la desunión, debida a la unión de anarquistas que vivían en Rusia y anarquistas que se exiliaron en tiempos del Zar y volvían a ayudar a la revolución. En aquella época se realizó un arduo trabajo de unificación entre los anarquistas rusos que quedaron en Europa, cuya memoria seguía la orientación de Pedro Kropotkin, y los que habían residido en América, un trabajo de unificación que se concretó en la Unión de Propaganda Anarcosindicalista de Petrogrado. Esta decidió continuar la publicación del *Goloss Truda* (periódico anarquista), del cual Volin fue designado redactor. Tras el golpe de Estado de octubre, el periódico se hizo diario y se le añadió un comité de redacción de orientación bolchevique. Dicho comité no fue del agrado de Volin, que después de la ruptura de las negociaciones de paz de Brest-Litovsk, abandonó el periódico. Se marchó a Brobov, donde trabajó en el *soviet* de la ciudad y se reunió con su mujer y sus cuatro hijos, de vuelta de Francia. Se encargó de la educación popular con la tarea de llevar a la población a la comprensión de los acontecimientos revolucionarios. Poco después, pasó al

diario *Nabate (La Campana)* de la región, y se unió a los organizadores de la Conferencia de Kursk, la que le encargó redactar las resoluciones adoptadas y elaborar una declaración que pudiese ser aceptada por todas las tendencias y matices del anarquismo, y que permitiese a todos trabajar en una organización única. Así, Volin formuló su idea de la Síntesis Anarquista, en la que cabían sindicalismo, comunismo e individualismo, que él consideraba que eran los tres aspectos básicos del anarquismo. Siguió trabajando en el desarrollo de teorías anarquistas para la convivencia, pero todo se interrumpió con la sorprendente reacción bolchevique, que suprimió la prensa libre y persiguió y detuvo a los anarquistas, que hasta la fecha habían sido sus aliados. Volin decidió incorporarse al movimiento makhnovista, en la sección de cultura y educación, para organizar reuniones, conferencias, charlas, consejos populares, ediciones de volantes y carteles y cuantas publicaciones eran reclamadas por los makhnovistas. En 1919 Volin fue electo presidente del Consejo de Insurgentes, en el que trabajó durante seis meses. Su labor fue interrumpida cuando enfermó de tisis; debido a su invalidez fue detenido y trasladado a Moscú a manos de la Tcheka. Fue liberado en octubre de 1920, con motivo de la alianza firmada entre el Ejército Negro y el Ejército Rojo

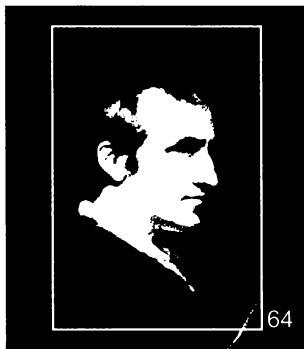
para combatir a las tropas del Barón de Wrangel, y por expreso deseo de Nestor Makhno. Se trasladó a Kharkov, donde, con la Confederación Nabate, preparó un Congreso anarquista para el 25 de diciembre. La víspera, los bolcheviques detuvieron a Volin y a los anarquistas que habían militado con Makhno. Desde Kharkov, Volin y el resto de prisioneros fueron transferidos a Moscú. A partir de entonces estuvo encarcelado en Butyrki, y luego en Lefortovo. En ambas prisiones to-

dos conocieron las brutalidades de la Tcheka, contra la que protestaron con una huelga de hambre que duró diez días y medio, y finalizó gracias a una intervención inesperada: la de los delegados del sindicalismo europeo, asistentes a un Congreso del Profintern, quienes obtuvieron la liberación de diez prisioneros, entre ellos Volin, bajo condición de destierro perpetuo y amenaza de muerte en caso de infringirlo. Todos pudieron viajar con sus familias.

N

WILLIAM GODWIN

(1756-1836) Político y escritor británico, considerado uno de los precursores liberales del pensamiento anarquista y del utilitarismo. Nacido en Wisbech (Condado de Cambridge), William fue educado en la profesión de su padre en la Academia Hoxton. Tras sus estudios ejerció como sacerdote calvinista. Y fue en Stowmarket donde, a través de un amigo con fuertes opiniones republicanas, las enseñanzas de los filósofos franceses llegaron a él. En 1782 se trasladó a Londres, siendo sacerdote, con la idea de regenerar la sociedad a través de su pluma. Adoptó los principios de los enciclopedistas y en su ánimo estaba la abolición de todas las instituciones existentes: políticas, sociales y religiosas. Creía que un debate calmado era lo único que se necesitaba para realizar todo cambio, y desde el principio



64

hasta el final de su carrera despreció todo recurso a la violencia. Su primera obra fue *La Vida de Lord Chatham* (1783) a la que siguieron seis sermones sobre los personajes de Aaron, Hazael y Jesús, recogidos bajo el inapropiado apelativo de *Esbozos de Historia* (1784), en los cuales, a pesar de aparecer en boca de un calvinista ortodoxo, enuncia la frase “El propio Dios no

tiene derecho a ser un tirano”. Se unió a un club denominado Los Revolucionarios. En este punto, su carrera eclesiástica había sido abandonada. En 1793, con la revolución francesa en apogeo, Godwin publicó su obra magna sobre ciencias políticas: *Disquisición*

sobre la justicia política y su influencia en la virtud y felicidad de la gente. Aunque hoy este trabajo es poco conocido, supuso un hito en el pensamiento inglés. Godwin nunca había sido un obrero en ningún momento de su vida, pero no obstante era un motor para los obreros: un motor con efectos políticos. *Justicia política* se convirtió en una obra al mismo nivel de la *Areopagítica* de Milton, el *Ensayo sobre la educación de Locke* y el *Emilio* de Rousseau. Con *Justicia política* el autor quería decir “la adopción de cualquier principio de moral y verdad en la práctica

de una comunidad”, y, por ello, el trabajo era una disquisición sobre los principios de la sociedad, del gobierno y de la moral. Godwin se había “convencido de que la monarquía era una forma de gobierno inevitablemente corrupta”, y deseando una forma de gobierno más sencilla empezó a considerar que “el propio gobierno en su esencia impide la mejora del pensamiento”, lo que le reafirmó en los principios por los que más tarde sería conocido como uno de los precursores del anarquismo. La fama que le dio *Justicia política* le atrajo la atención de otros pensadores notables como Coleridge, Blake y Wordsworth. Para muchos radicales, Godwin se convirtió en un verdadero “profeta”. Años después su influencia en escritores como los poetas románticos Lord Byron y Percy Bysshe Shelley sería considerable. En 1797 se casó con Mary Wollstonecraft, famosa escritora que defendía los derechos de la mujer. Pero la fama se diluyó rápidamente. La violencia derivada de la Revolución Francesa, la represión del gobierno y las

disensiones entre radicales y moderados hicieron que Godwin dejara de tener un protagonismo político real. Su esposa murió pocos meses después de la boda, durante el parto de Mary, a quien educó sobre principios estrictos del “racionalismo ilustrado”. Al año siguiente a la muerte de Mary Wollstonecraft, Godwin publicó *Memorias de la autora de los derechos de la mujer*. Conoció a Shelley, a quien apadrinó y de quien se hizo íntimo amigo. Pero en 1814 su hija Mary y su hijastra Claire huyeron con Shelley, lo que terminó con su amistad. La última parte de su vida Godwin la dedicó a la escritura de novelas, teniendo un éxito más o menos modesto. Hacia el final de sus días sus problemas económicos se vieron aliviados cuando en 1833 recibió una asignación de 220 libras anuales por el desempeño de un puesto oficial (ironías del destino que el padre del anarquismo terminara desempeñando un puesto en un gobierno). Murió a los 80 años, olvidado de todos excepto de un pequeño grupo de amigos.

EPÍLOGO

POETA, ES DECIR, REVOLUCIONARIO

BENJAMÍN PÈRET

Si se busca el significado original de la poesía, hoy disimulada bajo los mil oropeles de la sociedad, se constata que ella es el verdadero aliento del hombre, la fuente de todo conocimiento y ese conocimiento en su aspecto más inmaculado. En ella se condensa toda la vida espiritual de la humanidad desde que comenzó a tomar conciencia de su naturaleza; en ella palpitan ahora sus más elevadas creaciones y, tierra siempre fecunda, conserva perpetuamente en reserva los cristales incoloros y las cosechas de mañana. Divinidad tutelar de mil caras, aquí denominada amor, la libertad, en otras partes la ciencia. Ella permanece omnipotente, hierve en la narrativa mítica de los esquimales, hace eclosión en la carta de amor, ametralla al pelotón de ejecución que fusila al obrero exhalando un último suspiro de revolución social, y por ende de libertad, chispea en el descubrimiento del científico, palidece hasta en las más estúpidas producciones que la invocan y su recuerdo, elogio al que le agradecería ser fúnebre, traspasa incluso las palabras momificadas del cura, su asesino, a quien el fiel escucha, buscándola, ciego y sordo, en el túmulo del dogma en el que ella no es más que polvo falaz.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos curas, mas hipócritas que los sacerdotes de todas las iglesias, falsos testimonios de todos los tiempos, la acusan de ser un medio de evasión, de fuga frente a la realidad, como si ella no fuese la realidad misma, su esencia y su exaltación. Sin embargo, incapaces de concebir la realidad en su conjunto y sus complejas relaciones, sólo quieren verla bajo su

aspecto más inmediato y más sórdido. Sólo perciben el adulterio sin experimentar nunca el amor, el avión de bombardeo sin acordarse de Ícaro, la novela de aventuras sin comprender la aspiración poética y permanente, elemental y profunda, que ella tiene la vana ambición de satisfacer. Desprecian el sueño en provecho de su realidad, como si el sueño no fuese uno de sus aspectos, y el más emocionante; exaltan la acción en detrimento de la meditación como si la primera sin la segunda no fuese un deporte tan insignificante como todo deporte. Antaño, ellos oponían el espíritu a la materia, su dios al hombre; hoy, defienden la materia contra el espíritu. De hecho, es la intuición contra lo que se lanzan, en provecho de la razón, sin que recuerden de dónde brota esa razón.

Los enemigos de la poesía tuvieron siempre la obsesión de someterla a sus fines inmediatos, aplastarla bajo su dios o, ahora, encadenarla a la nobleza de la nueva divinidad negra o “roja” -roja oscura de sangre seca- todavía más sangrienta que la antigua. Para ellos, la vida y la cultura se resumen en útil e inútil, dándose por sobreentendido que lo útil asume la forma de un pico manipulado en su beneficio. Para ellos, la poesía es el lujo del rico, aristócrata, o banquero, y si ella quisiera tornarse “útil” a la masa debe resignarse al destino de las artes “aplicadas”, “decorativas”, “domésticas”.

Instintivamente sienten, con todo, que ella es el punto de apoyo exigido por Arquímedes, y temen que, una vez levantado, el mundo vuelva a caer sobre sus cabezas. De allí resulta la ambición de rebajarla, retirarles toda eficacia, todo valor de exaltación para darle el papel hipócritamente consolador de una hermana de la caridad.

Pero el poeta no debe alimentar en los otros una ilusoria esperanza humana o celeste, ni desarmar los espíritus insuflándoles una confianza sin límites, en un padre o en un jefe contra el cual toda crítica se torna sacrílega. Muy por el contrario, a él le cabe pronunciar las palabras siempre sacrílegas y las blasfemias permanentes. El poeta debe, más que ninguna otra cosa, tomar conciencia de su naturaleza y de su lugar en el mundo. Inventor para el cual el descubrimiento no es sino el medio de alcanzar un nuevo descubrimiento, debe combatir sin tregua a los dioses paralizantes, encarnizados en mantener al hombre en su servidumbre con respecto a las fuerzas sociales y a la divinidad que se complementan mutuamente. Él será, sin embargo,

revolucionario, pero no de aquellos que se oponen al tirano de hoy, nefasto a sus ojos porque perjudica sus intereses, para vanagloriar la excelencia del opresor de mañana del que ya se construían en servidores. No, el poeta lucha contra toda opresión: la del hombre por el hombre, inicialmente, y la opresión de su pensamiento por los dogmas religiosos, filosóficos o sociales. Él combate para que el hombre alcance un conocimiento siempre perfectible de sí mismo y del universo. De eso no se deriva que desee colocar a la poesía al servicio de una acción política, incluso revolucionaria. No obstante, su cualidad de poeta hace de él un revolucionario que debe combatir en todos los terrenos: el de la poesía por los medios propios de ésta y en el terreno de la acción social, sin confundir nunca los dos campos de acción so pena de establecer la confusión que se trata de disipar y, por lo tanto, a dejar de ser poeta, esto es, revolucionario. (Fragmento de *La deshonra de los poetas*, Benjamín Péret. *Le Libertaire*, 14 de diciembre de 1951).

Índice de Imágenes

Biografías Anarquistas

1. **Abbie Hoffman.** COHN-BENDIT, DANY (1987): *La revolución y nosotros, que la quisimos tanto*. Barcelona, Anagrama.
2. **Abel Paz.** *Revista El Viejo Topo No. 149* (2001). Barcelona.
3. **Agustín García Calvo.** *Revista Ajoblanco No. 103* (1998). Barcelona.
4. **Albert Camus.** *Revista Utopía* (1991). Brasil.
5. **Alexander Berkman.** GOLDMAN, EMMA (1996): *Viviendo Mi vida (Tomo II)*. Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo.
6. **A. S. Neil.** NEIL, A.S (1976): *Autobiografía*. México, Fondo de Cultura Económica.
7. **Alfred Jarry.** Musée – galerie de la Seita (1989): *Ubu cent ans de Règne*. París.
8. **Antonin Artaud.** *Revista Quimera No. 69* (1987). Barcelona.
9. **Arthur Rimbaud.** BORER, ALAIN (1991): *Rimbaud L'heure de la fuite*. París, Gallimard.
10. **Ba Jin.** *Revista Historia Libertaria No. 5* (1979). Madrid.
11. **Bartolomeo Vanzetti.** ORTNER, HELMUT (1996): *El enemigo extranjero*. País Vasco, Txalaparta.
12. **Boris Vian.** CLOUZET, JUAN (1976): *Los juglares*. Barcelona, Ediciones Jucar.
13. **Borges, Jorge Luis.** *Revista Número No. 49* (2006). Colombia.
14. **Bruno Traven.** *Revista Quimera No. 120* (1993). Barcelona.
15. **Buenaventura Durruti.** PAZ, ABEL (1978): *Durruti*. Madrid, Bru-guera.
16. **Camilo Bernieri.** *Revista Ajoblanco No. 96* (1997). Barcelona.
17. **Camille Pissarro.** *La pintura del impresionismo* (1997). Alemania, Taschen.

18. **Cipriano Mera.** MERA, CIPRIANO (1967): *Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista*. París, Ruedo Ibérico.
19. **Darío Fo.** *Revista Primer Acto* (1997). Madrid.
20. **Diego Abad de Santillán.** *Revista de Historia libertaria No. 2* (1979). Madrid.
21. **Emile Armand.** WITTKOP, JUSTUS F. (1973): *Bajo la bandera negra*. México, Grijalbo.
22. **Emiliano Zapata.** KRAUSE, ENRIQUE (1997): *Biografía del poder*. Barcelona, Tusquets.
23. **Emma Goldman.** GOLDMAN, EMMA (1996): *Viviendo Mi vida (Tomo II)*. Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo.
24. **Errico Malatesta.** WITTKOP, JUSTUS F. (1973): *Bajo la bandera negra*. México, Grijalbo.
25. **Federica Montseny.** *Revista de Historia libertaria No. 4* (1979). Madrid.
26. **Francisco Ferrer i Guardia.** WITTKOP, JUSTUS F. (1973): *Bajo la bandera negra*. México, Grijalbo.
27. **Franz Kafka.** WAGENBACH, KLAUS (1998): *La Praga de Kafka: guía de viajes y de lecturas*. Barcelona, Península.
28. **George Orwell.** SHELDEN, MICHAEL (1993): *George Orwell. Biografía Autorizada*. Barcelona, Emecé.
29. **Gustav Courbet.** *La pintura del impresionismo* (1997). Alemania, Taschen.
30. **Guy Debord.** *Revista Quimera No. 195* (2000). Barcelona.
31. **Henry David Thoreau.** RAU, HEIMO (1985): *Gandhi*. Barcelona, Biblioteca Salvat de Grandes Biografías.
32. **Iván Illich.** *Revista El Viejo Topo No. 17* (1978). Barcelona.
33. **Jean Dubuffet.** DUBUFFET, JEAN (2004): *Biografía a paso de carga*. Madrid, Síntesis.
34. **Joan García Oliver.** *Revista de Historia libertaria No. 4* (1979). Madrid.
35. **Joe Hill.** JOVÉ, CARLUS (2006): *Joe Hill. Sindicalismo con banda sonora*. Retratos de *El Viejo Topo*.
36. **Juan Peiró.** PAZ, ABEL. (1978): *Durruti*. Madrid, Bruguera.
37. **Julio Verne.** *Revista El Malpensante No. 65* (2005). Colombia.
38. **Kenneth Rexroth.** *Revista Quimera No. 63* (1987). Barcelona.
39. **Leo Ferré.** *Revista Anarchica No. 209* (1994). Italia.
40. **León Tolstoi.** RAU, HEIMO (1985): *Gandhi*. Barcelona, Biblioteca Salvat de Grandes Biografías.

41. **Louise Michel.** WITTKOP, JUSTUS F. (1973): *Bajo la bandera negra*. México, Grijalbo.
42. **Max Stirner.** *Revista Anarchica No. 190* (1992). Italia.
43. **Michel Onfray.** ONFRAY, MICHEL (1997): *Política del rebelde*. Buenos Aires, Libros perfil S.A.
44. **Mijail Bakunin.** KEDWARD, RODERICK (1970): *Los anarquistas, asombro de su tiempo*. Londres, Ediciones Nauta, S.A
45. **Murray Bookchin.** *Revista Tierra amiga No. 20* (1993). Uruguay.
46. **Nestor Makhno.** *Revista Historia libertaria No. 5* (1979). Madrid.
47. **Noam Chomsky.** *Revista Ajoblanco No.113* (1998). Barcelona.
48. **Oscar Wilde.** WILDE, OSCAR (1992): *Correspondencia*. Madrid, Editorial Siruela.
49. **Osvaldo Bayer.** BAYER, OSVALDO (2000): *Severino di Giovanni: el idealista de la violencia*. País Vasco, Txalaparta.
50. **Paul K. Feyerabend.** FEYERABEND, PAUL K. (1995): *Matando el tiempo*. España, Debate.
51. **Paul Goodman.** *Revista Anarchica No. 212* (1994), Italia.
52. **Percy B. Shelley.** *Revista Quimera No. 45* (2000). Barcelona.
53. **Pierre- Joseph Proudhon.** *Folleto CNT FAI* (1983). Barcelona.
54. **Piotr Kropotkin.** WITTKOP, JUSTUS F. (1973): *Bajo la bandera negra*. México, Grijalbo.
55. **Rafael Barret.** MORÁN, GREGORIO (2007): *Asombro y búsqueda de Rafael Barret*. Barcelona, Anagrama.
56. **Ramón J. Sender.** *Revista El Viejo Topo No. 145* (2000). Barcelona.
57. **Francois – Claude Ravachol.** WITTKOP, JUSTUS F. (1973): *Bajo la bandera negra*. México, Grijalbo.
58. **Ricardo Flores Magón.** *Revista Revolución Mexicana No. 2* (1970). México.
59. **Sébastien Faure.** KEDWARD, RODERICK (1970): *Los anarquistas, asombro de su tiempo*. Londres, Ediciones Nauta, S.A.
60. **Severino di Giovanni.** BAYER, OSVALDO (2000): *Severino di Giovanni: el idealista de la violencia*. País Vasco, Txalaparta.
61. **Simone Weil.** *Revista Palimpsesto No.3* (2003). Colombia.
62. **Ursula K. Le Guin.** *Revista Quimera No. 50* (1985). Barcelona.
63. **V. M. Eichenbaum (Volin).** *Revista Historia Libertaria No. 5* (1979). Madrid.
64. **William Godwin.** PARKER, DEREK (1985): *Byron*. Barcelona, Biblioteca Salvat de Grandes Biografías.

L i b r e r í a
norma.com

Uno de los portales de libros
más visitados en idioma español.

Regístrese y compre todos sus libros en
www.librerianorma.com y reciba grandes beneficios.

IVÁN DARÍO ÁLVAREZ

(Medellín, Colombia, 1956)

Titiritero, escritor, dramaturgo y ensayista.

Cofundador y codirector del grupo de títeres La libélula dorada. Hizo estudios de dirección y escritura escénica en el Instituto de Teatro de Barcelona, España.

Con su grupo ha participado en el Festival Internacional de Teatro de Manizales y en otros importantes eventos como el Festival Cervantino de México, en todas las versiones del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, en Expo-Sevilla, en el Festival Mundial de las Naciones en Santiago de Chile, en la Feria del Libro de La Habana, en el Festival Internacional de Títeres de Quito y en la Feria del Libro de Perú.

También ha realizado correrías por Charleville, Francia, lugar de nacimiento del poeta anarquista Jean Arthur Rimbaud, lo mismo que por España, Alemania y Suecia, en 1982. Un año después participó en el Festival Latinoamericano de São Louis de Marañón en Brasil. Ha escrito, entre otras obras, *La rebelión de los títeres*, *Los héroes que vencieron todo menos el miedo*, *El dulce encanto de la isla Acracia*, *Sinfonías inconclusas para desamordazar el silencio*, *Pequeña ópera rock para dos anfibios*, *Los espíritus lúdicos* y *La leyenda de Sadi Myrtom (alias El puro)*.

En la televisión colombiana participó con La libélula dorada durante los años 1982 y 1983 en El rincón de la fantasía, un seriado para niños, lo mismo que en el programa Los reencauchados, un espacio de humor político mediante la animación de títeres.

Si hay diccionarios filosóficos, de literatura, de arte, de heráldica, de símbolos, si existen diccionarios históricos y de muchos otros asuntos y disciplinas, ¿por qué el anarquismo, que tiene su filosofía, su propia literatura, sus teóricos del arte y sus artistas, sus símbolos contestatarios y una amplia y poderosa historia, no puede tenerlo? Fue algo que se preguntaron los autores de este diccionario y así emprendieron la pesquisa para crear un gran fresco a partir de definiciones y de biografías anarquistas. En sus páginas hay el registro de vidas extraordinarias, enamoradas de la libertad. Canciones libertarias. Poemas. Polémicas. Aforismos. Mucho humor y hondo inconformismo.

Incluye, entre otras, la semblanza de una heroína de la Comuna de París como Louise Michel, la legendaria militante que afirmaba su anarquismo diciendo: "el poder está maldito, por eso soy anarquista", lo mismo que las biografías de héroes de la Guerra Civil Española como Buenaventura Durruti, de la Revolución en México como Flores Magón, del anarcofeminismo como Emma Goldman, de teóricos del arte como Herbert Read, músicos como John Cage, Joe Hill o Boris Vian y recuentos de la gran cinematografía anarquista.

También aparecen en su galería libertaria escritores y poetas que tuvieron vínculos ácratas como Kafka o como Orwell, pensadores contemporáneos como Noam Chomsky, ecologistas objetores de la conciencia depredadora como Murray Bookchin y desobedientes como Henry David Thoreau. Es, de paso, un mentís a la gran tergiversación histórica que acompaña al vocablo anarquía como signo de anomía y terror.

Resulta un libro necesario en horas de autoritarismos, de la ceguera histórica que acompaña a diversas vertientes políticas en este y en tantos otros lugares del planeta. El *Diccionario anarquista de emergencia* comporta una amplia mirada a la cultura artística y a la cultura política de los siglos XIX y XX y también a un sueño que siempre es "color de porvenir".

GRUPO
EDITORIAL
norma

www.librerianorma.com

